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EL SOL MUEVE LA SOMBRA DE LAS COSAS QUIETAS
ALEJANDRA KAMIYA
La costumbre es como esos caminos que se hacen a fuerza de pasar una y otra vez pisando el pasto y los yuyos, abriéndolos a los costados de ese lugar donde de a poco aparece la tierra, y así, en donde antes uno podía dibujar un recorrido a su antojo, de repente, parece imposible tomar un rumbo que no sea el de las propias huellas.
En vez de viajar en subte como hace todos los días a la salida de la oficina, Juan decide caminar. Este acto insignificante despierta una serie de preguntas inesperadas sobre su trabajo, su matrimonio, su perro, los fines de semana dedicados a sus suegros. Sara compra un terreno en el que proyecta su mayor sueño: tener una casa construida con sus propias manos. En medio de un retiro, la alumna Kamiya aprovecha la oportunidad para inmiscuirse por los pasillos del convento y en una de sus salas descubre una Enciclopedia Universal del Arte.
En cada uno de los trece cuentos que componen este libro, sobrevuela la figura del koan, esa historia breve propia de la filosofía zen que propicia una mirada no convencional sobre la realidad, un punto de vista no habilitado por el sistema. Y esto se debe a la contemplación sosegada, característica de la escritura de Alejandra Kamiya, que transforma los hechos y los objetos más cotidianos, desde la descripción de la cocción de un pan hasta la intimidad de una pareja o la muerte de un padre, en pequeñas odas a la belleza y a la vida.
A esta nueva edición de El sol mueve la sombra de las cosas quietas se le suma un breve texto inédito: una reflexión amorosa que Alejandra Kamiya construye en torno al poema “One art”, de Elizabeth Bishop.



A propósito de “One art”, de Elizabeth Bishop

Alejandra Kamiya

Que no es tan terrible perder. Eso dice. Que debo perder algo cada día. Algo valioso y algo menor. Dice que es un arte. Que no es ningún desastre. Que viva con la ausencia como si me acompañara hasta que ya no. Que pierda cada vez más, cada vez cosas más grandes, cada vez más lejos, más rápido. Los dientes, las llaves, mi tiempo, el reloj importante, el contrato de alquiler, el departamento, la ciudad, el lugar al que pertenezco, el nombre que me funda. Que pierda mis ojos, mis manos, la firmeza de mi paso, la voz, el deseo. Y mientras leo el poema veo lo que perdí y que no acumulé más que lo que voy a perder y pienso que no debo descuidar el ritmo y que de repente en los pasillos haya cajas con etiquetas que no se lean. Debo perder, perder a tiempo, perder con gracia, ir arrojando cosas por la borda como quien siembra.
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A Kenta



SEPARADOS
No tengo recuerdos de los tres juntos. Hay, sí, una foto que encontré dentro de un libro.
El libro se llama La casa redonda y resalta en la biblioteca porque no tiene lomo, y se le ven las costuras y los cuadernillos como si fueran las vísceras.
En esa foto mi madre es joven y me tiene en brazos. Parece un poco incómoda, con los brazos por encima de donde estarían normalmente, como si quisiera mostrarme a quien toma la foto. Tiene puesto un tapado oscuro y una boina tejida de color blanco.
Mi padre está detrás y sus manos asoman por los costados de los hombros de mi madre, como si la sostuviera.
Ella sonríe, o imita una sonrisa. Nunca le gustaron las fotos.
Él no sonríe, siempre dijo que le parece estúpido sonreírle a una cámara. Pero se ve orgulloso: tiene el mentón ligeramente levantado.
Yo soy apenas una cara arrugada del tamaño de una manzana que asoma entre un bollo de mantas.
La escena siempre me resultó extraña.
Pocos meses después de ese día mis padres se separaron.
No tengo recuerdos dolorosos de la separación, salvo que todo lo que hacía en el colegio, fuera bueno o malo, era atribuido a que yo era “hija de padres separados”, lo que en esa época era una rareza, algo parecido a una enfermedad.
Supongo que debe haber habido murmullos a nuestras espaldas, pero mis padres nunca prestaron mucha atención a ese tipo de cosas. Siempre hicieron todo como si estuvieran absolutamente seguros.
Se deben haber separado también de ese modo. Debe haber habido gritos o llantos, pero por debajo de ellos, calma.
Nunca pregunté los motivos, porque cuando se separaron yo era demasiado chica, después ya estaba acostumbrada y no me lo pregunté a mí misma, y de adulta, con solo verlos, la respuesta se me hacía obvia: me era imposible imaginarlos juntos.
Eran muy diferentes. Pero sus diferencias no parecían correr en sentido contrario. Eran paralelas.
Vivían cada uno en su casa y yo en ambas.
Estaban separados pero parecían ponerse siempre de acuerdo en todo.
En realidad no era que se pusieran de acuerdo, sino que coincidían en los puntos sobre los que se asientan casi todas las decisiones. Nunca pude aprovechar que vivieran separados para sacar de uno el permiso que el otro me negaba.
“Parejo/a: igual, semejante, liso, llano, que tienen correlación, dos barcos que tiran juntos de una misma red”. Eso dice el diccionario, y yo no puedo pensar en dos personas que se ajusten más a esta definición que mis padres, no porque sean iguales, sino por un cierto modo de funcionar que a mí me hacía pensar que eran parejos. Hacían juntos las cosas, desde las antípodas, desde extremos que no se tocan, como los barcos de los que habla el diccionario.
Si en la casa de mi madre aprendí a comer con varios cubiertos, y como decía ella “modales”, en la casa de mi padre aprendí a comer con las manos y disfrutarlo. Esas experiencias se hicieron, para mí, complementarias.
Mi padre es peronista y su orgullo era cantar la marcha mejor que Hugo del Carril. Mi madre es lo que mi padre llamaba en otras personas, y en ausencia de mi madre, “gorila”.
Mi madre es católica y, como ella dice, “piadosa”. Mi padre dice que es religioso y que por eso mismo está en contra de la Iglesia.
Pero si estas posturas pueden tener algún punto en común, mis padres lo encontraron y apoyaron en él mi educación.
También tenían en común su origen italiano: Santacaterina, del sur, mi padre; Gastaldi, del norte, mi madre. Los dos mueven las manos cuando hablan: mi madre las deja abiertas, con las palmas hacia arriba, como si flotaran, y de ahí pueden pasar a sus caderas, su cabeza, o cruzarse. Las de mi padre tienen un repertorio más amplio de gestos, desde morderse el índice doblado hasta dar palmadas en el aire destinadas a la nuca de la gente con la que habla. Yo creo que no las muevo, aunque más de una vez me vi levantando un puño frente a alguien con quien no estoy de acuerdo.
Ninguno de los dos volvió a casarse.
Mi padre no quiso darle a ninguna otra mujer el lugar que le había dado a mi madre, si bien nunca faltaban mujeres en su casa, o clientas que encargaban trabajos cada dos o tres meses.
Una de ellas, a la que había visto varias veces en casa de mi padre, me dijo una vez “A ver si levantás la mesa”, y mi padre no necesitó más que mirarla como miraba a veces para que la mujer agarrara su bolso y algunas cosas que tenía en la habitación y se fuera. Yo no volví a verla.
Mi madre se dedicó a criarme, a la casa, al cuidado de sus padres y del mío.
Yo iba y venía de una casa a la otra con frascos de salsa, conservas, escabeches, mermeladas, ollas, fuentes, la plancha para arreglar, la plancha arreglada, ropa para coser, ropa cosida, algún que otro recorte con fotos de trabajos de marquetería.
La vida de mi padre fue siempre el taller. Es ebanista. “Ebanista, no carpintero”.
De chica, cuando lo miraba trabajar, pensaba que sus huesos estaban hechos del mismo metal opaco y gastado que sus herramientas. A nadie acarició tanto mi padre como a aquellas maderas. Ni a mi madre ni a mí.
Sus manos enormes mantuvieron o ayudaron a mantener durante décadas cuatro casas: la de mi madre, la suya y las de mis abuelos, los argentinos y los italianos.
Cada vez que mi padre cobraba un trabajo, yo llevaba a casa de mi madre un sobre con dinero.
Durante años caminé las ocho cuadras que separaban las casas llevando y trayendo cosas.
A los nueve años hice las ocho cuadras con un cachorro en un bolso, porque una perra no había encontrado mejor lugar para parir a sus hijos que el taller de mi padre. Al día siguiente hice esas ocho cuadras de nuevo, con el perrito de regreso a la casa de mi padre. Mi madre me había prohibido ponerle nombre, así que mi padre lo adoptó y lo llamó Cane, solo Cane.
A los diecinueve, hice esas cuadras con una carretilla, porque mi padre había comprado para “la casa de mi madre” un televisor a color. Por suerte esa vez no tuve que traerlo de regreso.
Una vez alguien me dijo, en el secundario “¿Tus papás no se hablan?”, “No precisan”, respondí yo sin pensar. Lo pensé después de haberme escuchado. Lo pienso ahora: se llevaban tan bien que no necesitaban hablarse.
La única vez que se vieron, cuando murieron mis abuelos, tampoco se hablaron. Fueron dos veces, en realidad, pero con diferencia de unas pocas semanas: lo que soportó mi abuelo sin mi abuela.
Mi padre llegó a cada uno de los velorios y abrazó a mi madre en silencio. Ella siguió diciendo las cosas que estaba diciendo, pero que no estaban dirigidas a mi padre sino a sí misma o a Dios o a la vida. Era una especie de lamento. Al principio pensé que maldecía, pero después me di cuenta de que no dejaba de besar la medalla que llevaba en el cuello.
Después de eso mi padre, de traje blanco, se quedó de pie a unos metros, con las manos tomadas por detrás, quietas como si callaran.
En los meses que siguieron mi padre me preguntó cada día por mi madre. “Cómo está. Mi fai sapere”, decía. Creo que mi madre ni recordaba haberlo visto, como no recordaba nada de lo que había pasado en esos días, salvo que habían maquillado a mi abuela “como un payaso”.
Mi madre, llorando, limpió en el velorio la cara de mi abuela con los pañuelos que los amigos le iban prestando. Cuando mi madre intentaba devolvérselos, los amigos extendían la mano con la palma hacia abajo igual que la mirada y movían a un lado y al otro la cabeza. “Lascia”, decían, o “Dejá”. La cara de mi abuela había vuelto a ser amarilla como en el hospital.
Mi madre trajo del velorio a casa muchos pañuelos, que lavó y devolvió a cada uno de sus dueños. Había olvidado todo, menos de quién era cada uno de los pañuelos.
Como un monstruo que se come a otro y crece, la casa de mis abuelos sirvió para fortalecer la nuestra: con el dinero de la venta, mi madre pudo, como siempre había querido, techar el patio y hacerse una cocina nueva y más grande. “Gracias, mamma”, decía a veces. Mama sin acento en la última “a”.
La cocina era más grande que cualquier otro ambiente de la casa.
Las reuniones de la facultad se hacían siempre ahí. Mis compañeros que habían venido del interior a estudiar a Buenos Aires eran los que más extrañaban estar en una cocina viva como la de mi madre.
Cuando entré a la agencia de publicidad, la primera campaña en la que pude participar fue una de caldo en cubitos. Cuando le mostré mi trabajo, mi madre dijo que le parecía “benissimo”, como siempre ante algo que yo hubiera hecho, y agregó “Pobre la mujer que compra el caldo”.
Ella siempre se enorgulleció de no haberme dado comida que no fuera hecha en casa.
Me costó mudarme, romper la frontera de las ocho cuadras. Aunque seguí en el mismo barrio, y yendo todos los días a verlos, a cada uno a su casa. Siempre tuve la sensación de que mi casa era una sola, en dos mitades separadas por ocho cuadras de distancia.
Cuando mamá empezó a preguntarme las mismas cosas varias veces, pensé en traerla a vivir conmigo. Cuando se incendió la cocina, no dudé: puse en venta la casa, y como antes la de mi madre se había comido a la casa de mis abuelos, con la de ella alimenté a la mía: nos mudamos a un departamento de cuatro ambientes. A diez cuadras de la casa de mi padre.
Yo recorría esas diez cuadras, ahora en auto, pero llevando y trayendo cosas como antes. Llevando más que trayendo, y trayendo cada vez más los muebles que mi padre hacía y la gente ya no compraba: pequeñas mesitas, estantes, taburetes.
Llevaba ollas con la comida que preparaba mi madre.
Creo que nada, ni los olvidos, ni los malos humores, ni sus peleas con el portero me dolieron tanto como que la comida de mi madre ya no fuera la de antes. Ravioles sin forma, que habían perdido el relleno por el costado, que no habían logrado separarse entre sí porque la ruedita no había llegado a marcar la pasta. La intención de mi madre de hacer ravioles. El relleno y pedazos blancos de pasta flotando en el agua, pegoteándose en el colador. Intentar despegarlos para servirlos, para llevarle algo a mi padre.
Recuerdo que por primera vez tiré algo en el camino a la casa de mi padre. Tiré los ravioles al costado de un árbol, y lloré, con la bolsita de queso y la olla en la mano.
Ya entonces había dejado a Pablo porque él quería que nos fuésemos a vivir juntos, tener hijos y no sé cuántas cosas más para las que yo no estaba preparada. O de las que no tenía ganas.
El día de los ravioles fue la única vez que tuve ganas de volver a verlo. Tal vez ese día le hubiera dicho que sí a todo.
Pedir comida por teléfono fue un gran paso. Cuando le sumamos una película, encontramos una rutina armónica, y completamos el cuadro con un gato: Dante. “No hay nada mejor que acariciar algo mientras se sufre por otro”, decía mi madre. Solía preguntarme quién era el protagonista en mitad de la película, pero así y todo no dejaba de disfrutarla. Ella se entregaba a la trama del instante y yo trataba de imitarla: de no intentar entender qué le pasaba, cómo funcionaba su mente.
La agencia se volvió una especie de distracción frenética.
No sé quién situó el centro de lo que somos en el corazón. Algún griego dijo que el centro no está en el corazón sino en el hígado. Yo sé que el centro de la existencia de mi padre está en sus manos. Más precisamente en la posibilidad de imaginar algo y luego, a través de sus manos, hacer que aparezca en la madera.
Con una crueldad de la que solo el destino es capaz, le diagnosticaron Parkinson. La desobediencia de las manos, su indiferencia. La burla de las manos ante una orden del cerebro. La locura de las manos. De las hermosas, enormes manos de mi padre.
No fue tanto el cambio en sus manos como en el resto de él. Se volvió huraño. Siempre lo había sido en cierto modo, pero comenzó a serlo más activamente, con un entusiasmo casi adolescente. Odiaba todo. Odiaba a los vecinos, que se quejaban de los ruidos de las máquinas del taller de madrugada. Y cuanto más se quejaban ellos, más se levantaba él de noche y trabajaba.
Hicieron una denuncia en la comisaría, y de la denuncia, pelea de por medio, con un golpe en el capot de un auto, se llegó a la demanda judicial y a tener que pagarle a un abogado dinero que el taller hacía rato que no producía. El temblor había empeorado. Su ropa estaba siempre manchada. Él no se entristecía, sino que se llenaba de furia, y la furia se transformaba en fuerza. Eso me alegraba. No hubiera soportado verlo triste.
Así como las casas se fueron comiendo unas a otras, los impuestos y el abogado quisieron comerse el taller de mi padre. Y él lo defendió con la casa, y fue el taller el que se comió a la casa, que “de todos modos, ya casi no usaba”, dijo mi padre, que puso su cama a pocos metros de su mesa de trabajo.
Mi padre hubiera seguido viviendo entre aserrín y herramientas, pero los vecinos lograron que se clausurara el taller.
Cuando era niña me caí de la bicicleta. Los segundos previos a que mi cara se estrellara contra el asfalto quedaron grabados en mí: era como si yo estuviera inmóvil y el piso negro se acercara sin que yo pudiera hacer nada. Los días previos a la mudanza de mi padre a casa fueron muy parecidos a aquellos segundos. Imágenes de cómo iba a ser la vida juntos me aterrorizaban.
El choque de manías puede ser más violento que cualquier choque de culturas, ideas u opiniones porque las raíces de las manías están más allá que las de cualquier idea o idiosincrasia.
Mi padre trajo la misma valija que se debe haber llevado cuando se separó de mi madre. Una valija de cuero con dos calcomanías, una de Mar del Plata, y otra, inexplicablemente, de Nueva Jersey.
Eché de menos la furia de mi padre, sus quejas, sus diatribas. Su tristeza era demoledora.
Parecía cargarla: perdió peso y se le encorvó la espalda, y sus manos rebeldes colgaban cuando caminaba, como las de un mono.
Volvía todos los días al taller, a darle de comer a Cane Quattro, a encender alguna máquina, a engrasarlas, a tocar la madera, a olerla, a acomodar sus herramientas, o tal vez solo a estar con ellas.
No hubo choques. Fue como si mis padres hubieran seguido viviendo a ocho cuadras.
Yo volvía cada vez más tarde de la agencia.
Una mañana mi madre me preguntó quién era el “muchacho” que estaba en la cocina. “Es papá”, le dije. “Bello”, respondió, y siguió de largo, arreglándose la ropa.
Ese día, cuando volví, había pesto en la heladera y perfume a pesto en toda la casa. Habían cocinado.
Después empezaron a salir a caminar. Alguna vez ella lo acompañó al taller.
Una noche regresé y no estaban: habían ido al cine.
A mi padre se le había alisado la frente y a veces silbaba. Su espalda había vuelto a erguirse. Hablaba de nuevo en castellano. Aunque mi madre le decía que hablara en italiano porque era más romántico.
Hasta que un sábado a la mañana me dijeron que querían hablarme.
Me senté en el comedor y dije: “Qué pasa”. Mi padre le tomó la mano a mi madre y dijo: “Somos novios”. No dije nada. Se miraron.
“Queremos vivir juntos”, continuó mi padre. “Papá, mamá”, dije, “ustedes ya viven juntos”.
Querían que me mude. Vivo en un hotel. Ellos se casaron en octubre.
El día de la fiesta sacamos otra foto: mi madre en el centro, con un vestido de encaje. Mi padre, de impecable traje blanco. Mi madre sonríe: tiene dientes nuevos. Mi padre dice que es una idiotez sonreírle a una cámara. Tiene el mentón ligeramente levantado.
Yo tengo el ramo en las manos.
Busqué el libro sin lomo, coloqué la foto junto a la otra, completé el álbum.



UN KOAN PARA EL SEÑOR NISHIDA
El señor Nishida lavó las tazas, los bols y los platos del almuerzo y los apoyó boca abajo sobre un repasador. Luego se secó las manos, y suspiró. El domingo era el mejor día de la semana. La familia dedicaba los sábados a las compras y la limpieza de la casa, y los demás días parecían escurrirse como aire entre ellos, que iban de la casa a la escuela, de la escuela al trabajo, del trabajo a casa, pasando antes a buscar a las niñas o por algún otro lugar, sin poder dedicarles tiempo a las cosas que más les gustaban, o a veces el tiempo debido a las cosas cotidianas.
La señora Nishida había salido temprano a visitar a su hermana y no iba a regresar hasta la tarde. Había dejado el almuerzo preparado y el señor Nishida no tuvo más que calentarlo y servirlo.
Él y las niñas habían comido el tonkatsu, el arroz y las espinacas con semillas de sésamo, y ellas habían salido al jardín mientras el señor Nishida sumergía platos y bols en una montaña de espuma. Las manos y los objetos entraban en la montaña blanca y desaparecían.
La voz de Mimi llegó desde afuera con fuerza. ¿Por qué grita?, pensó el señor Nishida. Ni él ni la señora Nishida solían levantar la voz. Pero en Mimi todo parecía siempre escapar de ella, su voz, sus gestos, algo en sus ojos, lo que pensaba o sentía. Es como si rebalsara, pensó el señor Nishida. Una especie de preocupación sin palabras pasó por su pecho y él la dejó ir. No podía entender qué decía Mimi en el jardín pero el tono revelaba alegría. Una alegría de domingo, pensó el señor Nishida y abrió aún más las puertas que daban al pequeño jardín.
En la galería Nana se había echado sobre un costado, en el piso, y con el pie movía tres hojas de ginko intentando formar una figura.
El señor Nishida pensó en lo diferentes que eran: para Mimi el alimento era una especie de combustible instantáneo que debía ser utilizado en acciones físicas urgentes, para Nana, en cambio, la transformación del alimento en energía requería un trabajoso proceso que ella llevaba a cabo en largas y profundas siestas.
Apenas Nana acercó el pulgar a su boca el señor Nishida supo que se avecinaban unos minutos de malhumor y luego una siesta. Pensó que cuando Nana fuera mayor de edad la casa iba a estar pagada y luego pensó que no era esa la clase de pensamientos para un domingo de sol en el jardín. Se quitó los anteojos, apretó con el pulgar y el índice el puente de su nariz y luego volvió a colocárselos.
Mimi había llenado un balde con agua y se había metido dentro. De pie, con el agua por las rodillas, miró a su padre y gritó:
–Un mar, papá, tengo un mar.
El señor Nishida sonrió y le hizo un gesto con la mano para que bajara la voz. Mimi miró a su hermana, dobló un poco las rodillas, se encorvó y repitió:
–Pequeño mar –en una especie de murmullo lleno de energía contenida.
El señor Nishida se puso en cuclillas junto a su hija más pequeña y dijo:
–¿Una siesta?
–No –dijo la niña, y empujó las hojas de ginko con el pie.
–Muy bien –dijo el señor Nishida y se sentó junto a ella.
Nana lo miraba seria y el señor Nishida tuvo que contener una sonrisa.
–Qué pasa –dijo.
–¿Por qué no podemos tener un gato? –dijo la niña.
–¿Es eso? –dijo el señor Nishida.
La niña asintió. Sus párpados bajaban con tanta lentitud que casi podían verse al cubrir los ojos.
El señor Nishida pensó en atraerla hacia él. Si se apoyaba solo unos instantes en el regazo de su padre iba a quedarse dormida.
Mimi hacía una especie de marcha quieta dentro del balde y a cada paso el agua formaba pétalos de un instante alrededor de ella. Reía.
–Más bajo –dijo el señor Nishida, y Mimi se calló.
Cuando él volvió a mirar a Nana, la niña dormía con el pulgar en la boca y las hojas de ginko en el pelo.
El señor Nishida miró las hojas amarillas en el pelo negro de su hija. Luego se las quitó con suavidad y las colocó a un lado.
Apoyó la mano sobre el hombro de Nana y sintió su tibieza y su redondez. Un gato, pensó. Nana llevaba algunas semanas pidiendo tener un gato. La mano del señor Nishida subía y bajaba imperceptiblemente al ritmo de la respiración de la niña.
Mimi, parada sobre el balde dado vuelta, dijo:
–Regué las plantas, papá.
El señor Nishida asintió.
El jardín era el lujo de la familia Nishida. Un pequeño cuadrado de tierra que pagarían durante gran parte de sus vidas y que aun así resultaba conveniente. A veces el señor Nishida pensaba por las noches qué pasaría con la hipoteca si él enfermara. Ese pensamiento era como una mosca encerrada en un frasco. Pero el domingo no era un día para pensar en eso. Un domingo cálido de otoño.
El tiempo fue amable en el pequeño jardín de la familia Nishida. La tarde se estiró como si se desperezara, y el señor Nishida entró a la casa a preparar un té.
Mimi había armado con ramas una corona que se empeñaba en abrirse, y Nana arrastraba el balde ahora lleno de hojas de ginko.
El señor Nishida vertió el agua caliente en la taza, la tapó y colocó sobre un plato. Pensó en ofrecerles jugo de naranja a las niñas, pero su madre estaba por llegar y siempre decía que el jugo tenía demasiada azúcar.
Entonces el señor Nishida sintió la presencia del viento. Un viento fuerte que pareció susurrar algo a través de las paredes de madera de la casa.
Al salir vio cómo sacudía las ramas del ginko de la vereda. Una lluvia amarilla de hojas como mariposas voló antes de cubrir el piso. Mimi y Nana recogieron las hojas y volvieron a echarlas al aire. Los brazos de Nana eran cortos y al levantarlos rozaban sus orejas.
El señor Nishida sintió cómo el aire se helaba de repente.
El viento volvió, jugó con algunas de las hojas, y sopló sobre las niñas, levantándolas como si no pesaran, quitándoles a la vez el color y la forma, expandiéndolas en infinitas escamas de cristal que cayeron al suelo.
Después todo se quedó muy quieto. El viento se había ido.
Donde habían estado las niñas no quedó nada.
El señor Nishida sintió el dolor de mil lanzas en su cuerpo. Las de la garganta no le permitían respirar. Y así caminó hacia el centro del jardín, allí donde habían estado o estaban Mimi y Nana.
Permaneció de pie, pálido, mirando el suelo y el cielo, esperando, pero el viento no sopló sobre él.
El señor Nishida se dejó caer sobre el lugar en el que quedaban algunas escamas, y se retorció. Sus anteojos cayeron y el señor Nishida quebró las patillas con su espalda.
Una sandalia quedó en el pasto cuando el señor Nishida se puso de pie, y con la cara como si hubiera comenzado a deshacerse, entró a la casa.
Se sentó frente al pequeño escritorio, abrió el cuaderno, tomó el lápiz y comenzó a escribir.



EL ÚLTIMO PASEO
La costumbre es como esos caminos que se hacen a fuerza de pasar una y otra vez pisando el pasto y los yuyos, abriéndolos a los costados de ese lugar donde de a poco aparece la tierra, y así, en donde antes uno podía dibujar un recorrido a su antojo, de repente, parece imposible tomar un rumbo que no sea el de las propias huellas.
Lo que le arrebató a Juan Inciarte esa libertad fue una comodidad hecha de ausencia de preguntas. Pero como si hubieran estado agazapadas en silencio y se les hubiera ocurrido salir y atacar todas juntas, las preguntas aparecieron en él un día nublado de mayo, el día en que decidió, al salir del trabajo, caminar por la avenida en lugar de tomar el subte.
Caminó en sentido contrario al de siempre, o al menos al de los últimos catorce años, y la avenida, como alguien a quien uno ve de espaldas y de repente se da vuelta, se presentó como si por primera vez Juan la viera, y fue ese mágico girar de la avenida, ese mostrarse con otros colores y otras luces, casi en cámara lenta, lo que hizo que Juan sintiera que tal vez su vida había estado de espaldas a él y pudiera, como la avenida, darse vuelta y ser bella. Y si bien la belleza es en sí una forma de amabilidad, la avenida, sus edificios de estilo francés e italiano, y hasta los más modernos, esos que parecen hechos de hielo, miraron a Juan de un modo no solo más amable, sino como una invitación.
No era que Juan estuviera disconforme con su vida, su mujer era una mujer buena y se conservaba bien, su casa era acogedora, y los días corrían sobre una superficie lisa.
Pero la belleza trae, como todas las cosas, inevitablemente atada a ella, a su sombra. Y Juan esa tarde en que ya empezaban a caer algunas gotas, lo que descubrió fue la posibilidad de la belleza y de la fealdad, o lo que es lo mismo, de lo bueno y verdadero y de lo que no lo es, y como si la pregunta fuera una lupa, Juan miró a través de ella, su trabajo en la aseguradora, su matrimonio de dieciséis años, las cortinas verdes, el perro que se subía a la cama y la llenaba de pelos, la comida, sobre todo las croquetas de verdura, los domingos en casa de sus suegros. Todo tenía una especie de sabor a ajeno, a error en el hecho de serle atribuido. Pero todo le pertenecía a Juan como le pertenecía el perro, de ese modo entre impuesto y enternecedor, un modo tan detestable como inocente. Él había decidido casarse con Laura, o al menos lo había aceptado. La había elegido, lo mismo que a la casa. No era ajena su vida, no podía abrir la puerta e irse como quien sigue de largo indiferente. Tampoco sabía si irse era lo que quería.
La lluvia caía oblicua y golpeaba su cara. Muchas minúsculas veces.
Su vida lo rodeaba como un bosque, un bosque que había sido plantado por él. Con el pelo y la ropa mojados, Juan intentó cavar al pie de cada árbol buscando las razones, que se le enredaron entre los dedos sucios y entumecidos sin llegar a explicar nada de lo que sentía frente a ese bosque tan alto y tan incomprensible.
El saco de Juan, uno de cuadros pequeños azules y marrones, lucía esa especie de cansancio de la ropa de abrigo cuando se moja, esa falta de decisión en la forma que barre cualquier vestigio de elegancia.
Juan se dejó mojar y vio que así, mojado, perdía un poco su respetabilidad. La respetabilidad es algo que unas gotas de agua pueden borrar. Tal vez no era tan respetable después de todo. No había pasión en su trabajo ni como vocación ni como juego o competencia, no había más que ese dejarse llevar cuesta abajo hacia eso que otros llaman ascenso, ascenso a la oficina central primero, a la gerencia después. “Gerencia de área” se llamaba el lugar que Juan había conquistado como se conquista un imperio o un asiento en el colectivo. O no, porque Juan no poseía ni ese ímpetu ni esa furia.
La lluvia había cesado dando paso al frío y a la oscuridad cuando Juan vio un quiosco, las luces de un quiosco, y las vio como las veía hacía años, cuando fumaba: desde lejos. Entonces se acercó, pidió su marca y una caja de fósforos. Decirlo ya fue una forma de recuperar algo. Había dejado de fumar hacía más de diez años. Se había sentido orgulloso de sí mismo los primeros días, pero después la sensación había sido la de estar cargando algo que podía estallar en cualquier momento. Tiró de la cintita roja del celofán y la hizo girar alrededor del atado que se abrió, y por algún motivo vino a su mente algo que nunca había sido recuerdo, algo que había pasado de ser un hecho a desaparecer en el tiempo sin dejar nada en su lugar, como un muerto sin cuerpo: aquellos días, los días en que había dejado de fumar, habían sido en realidad dolorosos, vividos con la misma resignación de alguien que acepta una amputación para seguir viviendo. Quién puede estar orgulloso de una amputación, pensó, y dio la primera pitada, larga, hasta el fondo, hasta ese lugar donde tuvo que cerrar los ojos. El sabor tibio del tabaco volvió de muy lejos. La boca tiene recuerdos, pensó.
Juan abrió los ojos, vio el cielo negro y hacia él soltó el humo como si lo profiriera.
Enfrente había una plaza, una de las pocas que no habían sido enjauladas detrás de rejas verdes o negras. Una que quedó libre, pensó Juan. Qué rara la libertad de algo que no puede huir, pensó, como el perro, si lo soltase volvería, invisiblemente atado a su cuota diaria de ese alimento que no es comida, al pedazo de manta en la que duerme, a las caricias mínimas, a ladrar como si con eso justificara los días.
Juan pensaba y se refería a él como “el perro”. “Tiene nombre”, decía siempre Laura, molesta. “Rayo”. Un nombre que le había puesto el sobrino de Laura y que no tenía nada que ver con el perro, un nombre que parecía llevar mal pegado con cinta como un cartel provisorio. Ni siquiera el nombre le pertenece, pensó Juan, y dio otra pitada larga, entrecerrando los ojos, abriéndose por dentro.
¿Qué es lo que hace que cuando un hombre fuma solo en la oscuridad, el ritmo de lo que acontece se ralentice, como si el viento que lo mueve dejara de soplar? Es que el hombre, entre sístole y diástole de esa brasita que se apaga y se enciende, marca un ritmo de tregua, de paz. Cuando Juan daba una pitada dejaba por ese instante de pensar, y en ese espacio que se abría, los pensamientos que había tenido hasta entonces se acomodaban y encontraban su lugar.
Después de tres cigarrillos, y cuando el ruido de un camión que no vio lo sacó de sus otras vidas, las que Juan imaginó fumando sentado en la plaza como si no le importara la hora ni las quejas de Laura, se levantó, se subió el cuello del saco, y con las manos en los bolsillos aspiró y dejó salir de él el frío blanco de la noche. Laura va a oler el cigarrillo, pensó.
Tal vez si no hubiera dejado a Pía, si en lugar de presentarme a la aseguradora hubiese elegido cualquiera de los otros avisos, si hubiera seguido tocando el bajo en lugar de guardarlo en la baulera, si hubiese dicho sí a tantas cosas y no a otras, si hubiera doblado en dirección contraria a como lo hice, tal vez habría, de todos modos, llegado aquí, pensó Juan, tal vez acá, en este lugar, todas las vidas posibles se cruzan.
Tal vez ese era el único lugar que verdaderamente le pertenecía. Esa plaza sin rejas, la posibilidad de una manta para dormir y de alimento seco, de paseo alrededor de la misma manzana siempre.
No pensó en inventar excusas para Laura, no decir nada era un modo de ser sincero. No se apuró, sintió la noche, la escuchó atentamente.
El perro lo esperaba en el pequeño jardín de entrada, si es que se podía llamar jardín al suspiro de tierra entre la reja y la casa. Se contenía por no saltarle, sabía que a Juan le molestaba.
Juan permaneció de pie frente a él, mirándolo. Y hubo un diálogo ahí donde pareció que no hubo nada, hubo un diálogo entre el perro que movía la mitad trasera de su cuerpo y la cabeza con esa especie de sonrisa que se le dibujaba cuando estaba con la boca abierta, y Juan, su cuerpo inmóvil, sin dudas ni partes blandas, con las manos a cada lado apuntando a la tierra como flechas. Y porque estaba mirando hacia abajo, hacia el perro o porque los párpados le pesaban como le pesaba algo por dentro, los ojos de Juan estaban entrecerrados. La boca en cambio estaba tensa, más fina de lo que era realmente, recta.
El tiempo, que todo lo agota, sosegó el contento del perro que bajó el cuarto trasero hasta casi sentarse y salvo por el brillo incansable de sus ojos, pareció calmarse. Juan, en cambio, parecía de piedra, a no ser por la respiración y el parpadeo que entre tanta quietud se habían tornado increíblemente delatores. Y la misma quietud era la que hacía pensar que cuando Juan miraba al perro no era el perro lo que veía.
Abrió la puerta. La casa era un mundo tibio de luces y objetos. Laura hablaba y Juan la miraba como se mira la televisión sin volumen.
Es hermosa, pensó, y le acomodó un mechón de pelo detrás de la oreja. Después fue a la habitación y se cambió el saco por una campera.
Al volver agarró la correa del perro y besó a Laura en la frente.
–Vos nunca lo sacás –dijo ella.
Él la miró de nuevo. Lentamente si es que es posible mirar lentamente.
Ella también lo miró.
–Es tarde –dijo, detrás de la puerta que Juan ya había cerrado.



LOS GESTOS DE LA SAL
Si no sopla el viento, es imposible saber si el tiempo pasa o se ha detenido, si uno está vivo o muerto. Esta tierra quiere estar quieta. Lo único que ocurre es el viento. Y más allá, las olas. Todas iguales, tal vez la misma siempre.
Los hombres, en cambio, nunca están quietos. Por eso esta tierra los odia.
Atanasio Reyes trabaja en la salina. Con su padre y sus hermanos quita los bloques de sal del fondo, los lava y los parte. Descalzos y con el torso descubierto, golpean la sal bajo un sol al que se le ven los rayos, rectos, que no se disuelven en el aire como en otras tierras.
Cargan las maras y van formando una pirámide. Cuando el vértice crece hasta donde debe ser, vienen las empacadoras. Vestidos claros y sueltos, cuchicheos. Petra Santoro es una de ellas. Llenan las bolsas y las cosen con agujas gruesas. La hermana de Petra lleva siempre a su hija de cuatro años, Clara, para que aprenda.
La salina está a una hora caminando. En esa hora, a veces los hombres conversan.
Son cuarenta y siete casas de barro, el pueblo. Todo de un mismo color: las calles, las casas, la piel de la gente, el polvo que vuela cuando sopla el alivio de un viento.
Casi no hay plantas. Hay sí un monte de cactus a un lado, y detrás de él lo que ellos llaman el bosque. Un montón de arbustos grises que no tienen hojas ni frutos, pero que le da al pueblo la leña para todos sus fuegos.
Donde termina la calle central, hay tres árboles verdes. Y ahí van todos, como si fuera la plaza, y se echan a dormir la siesta, o tejen conversaciones lentas.
Cuando cargan o golpean sal, cuando preparan el pescado o el maíz, cuando se lavan, van o vienen, no hablan. Pero sí en los árboles, porque debajo de los árboles no hay nada que hacer. Debajo de los árboles el tiempo espera.
Cuando suena la sirena, algunos van al muelle a cargar las bolsas en el barco.
Los hombres del barco gritan, y cuando el barco se va, vuelve el silencio.
Las mujeres, en tanto, han ido a la playa, a esperar a La alegría, el bote de Joseliano Méndez. La red viene llena. Algunos peces saltan y aletean. Otros yacen con la boca abierta y las agallas abriéndose y cerrándose desesperadamente.
Las mujeres toman la parte que le toca a cada uno de sus hombres.
Petra espera, para comprarle a alguna un poco de pescado para la noche. Consigue dos piezas y ahí nomás, las descabeza y eviscera. Siempre lleva un cuchillo con ella. Una gaviota picotea lo que Petra deja en la arena.
Llegó el camión cisterna como cada semana, y las mujeres corren con las vasijas sobre las cabezas a buscar la parte de agua que les corresponde.
Enrica, la más vieja, es la única que puede cerrar y abrir la canilla de la cisterna. La vejez ha tomado el rostro y las manos de Enrica, ha bajado por el cuello y se ha detenido en el borde del vestido: el cuerpo de Enrica es joven. Casi todas las mujeres son delgadas y morenas. Hay en el pueblo una mujer gorda y todos la encuentran bella.
Las mujeres hacen una fila y Enrica dice el nombre de la familia antes de dejar salir el agua. “Los Antunes”, dice y abre, y cuando la vasija está por rebalsar, cierra. “Los Millán”. “Los Amado”. Van pasando, y debajo de la canilla se forma un charco que crece. Todas están descalzas y sentir el barro es una fiesta en los pies.
Camino a casa Petra se encuentra con Atanasio.
Parados uno frente al otro, primero se miran, después ya no se atreven. Tampoco se hablan. Pero Atanasio sonríe. Y a ella la sonrisa se le rebela y se hace risa plena.
Por fin él dice “Vayamos a los árboles”. Y ahí se encuentran, cinco veces. Se dicen las mismas palabras que todos los enamorados de todos los tiempos.
Un día, Atanasio le toma las manos a Petra y ella se lo permite. Y hasta los que dormían, con los sombreros sobre la cara, se despiertan y miran. Si hubieran estado muertos, también lo habrían hecho.
Atanasio vuelve a casa sonriendo.
Esa noche repite los gestos de la sal y camina por el desierto, sonriendo. Va a casarse con Petra.
Quiere hacerle el regalo más hermoso que haya sobre la tierra.
Tiene el dinero, puede.
Ahora tiene también un problema, pensar cuál es el regalo más hermoso que hay sobre la tierra. Él nunca ha salido de este pueblo.
Las vasijas que hace Consagración no, aunque son las mejores. Además todos dicen que las de Petra son también muy buenas. Pescado tampoco. Mucho menos caracoles. Podría darle el dinero que ha juntado durante todos estos años. Pero no parece algo hermoso, son monedas opacas y tokens llenos de huellas.
Una tarde, debajo de los árboles, Atanasio se da cuenta de que lo mejor que él conoce son los árboles. Pero hay algo que es aún más bello: las flores.
Atanasio no ha visto nunca una flor pero sabe muy bien cómo son.
El camión cisterna lleva el mensaje a la ciudad y trae un papel con el costo detallado: flores, papel de regalo, transporte, comisiones. Atanasio paga por adelantado y una semana después llegan las flores. Son muchas: doce.
El día de la llegada de las flores Atanasio se pone encima de la camiseta un saco. Como todos los días se peina, pero con más esmero.
Camina con las flores en la mano, el ramo hacia delante, como si lo arrastrara a Atanasio.
Se para frente a la casa de Petra y dice su nombre.
Ya otras mujeres le han avisado a ella del milagro. Sale y Atanasio estira el brazo hacia delante. Petra toma las flores y dice “Gracias”.
Él vuelve a su casa satisfecho.
La voz corre rápido y todos visitan la casa de Petra para ver las flores.
Algunas son más grandes, otras más débiles o más jóvenes.
Son rosas. Tienen espinas, y hojas verdes con forma de ojo y diminutas puntas, como pestañas, alrededor del borde.
Las rosas parecen la envoltura de un corazón. Una envoltura paciente y delicada, como las capas de ropa de una reina.
Los pétalos exteriores son más oscuros y los de adentro apenas más claros, como si del centro de la rosa emanara luz.
Petra no puede dejar de mirarlas. Son lo más terrible y bello que ha visto en su vida. Por eso quiere que todos vengan a verlas.
Las flores, día a día, cambian. Petra y el pueblo entero asisten a su envejecimiento y a ese morirse lento que a todos les duele.
Cada pétalo que cae hace un silencio hueco que se expande en círculos concéntricos de tristeza. Enrica, un día, llora. Clara la acaricia, pero esa noche se despierta con pesadillas y pide ir a ver a las rosas.
Atanasio pregunta cada día cómo están las flores.
“Hermosas”, es siempre la respuesta.
“Tan hermosas”, dice alguien un día, “que esto no puede ser bueno”.
Hasta que un atardecer, frente a varios vecinos, la última de las flores, muere.
Caen los pétalos marrones y todos bajan la cabeza.
Luego, en silencio, vuelven a sus casas.
Solo uno va diciendo, para que los demás lo sepan: “Han muerto las flores”.
Petra guarda los pétalos y los tallos secos en una de las vasijas.
Se casa con Atanasio dos semanas más tarde. El casamiento no es más que la entrega que hace la madre, de Petra y de sus pertenencias, que caben en una bolsa. Una de las bolsas de la sal.
Atanasio sigue quitando bloques de noche y partiéndolos, cargando las maras al amanecer, alimentando a las pirámides blancas y los barcos de madera que se llevan sal y traen dinero, y maíz, y cosas.
Y cada día llega a su casa y después de lavarse, de quitarse el ardor de la sal y el polvo, Atanasio observa a Petra. La mira lavar la ropa, moler maíz, limpiar pescado, salarlo, moldear vasijas. Pero a veces ella se sienta y se peina. De eso, Atanasio no se cansa nunca. De mirarla pasar el peine azul desde arriba de la cabeza hasta la punta. Todo ese recorrido brillante y negro acompaña atentamente.
Algunos días tiene algo que contarle y se lo cuenta. Y Petra escucha y, después de pensar, dice qué es lo que ella piensa.
Un día la panza de Petra se redondeará como las vasijas y debajo del vientre le asomará una luna de sombra. Las otras mujeres cargarán la sal por ella y le pondrán un banquito de madera en la base de la pirámide para que cosa sentada el cierre de las bolsas.
Será una niña. Rosa. El nombre habrá llegado, como todos los nombres, antes que ella.



LA CASA
Lo primero que hizo fue comprar el terreno. Pero como quien pide un permiso, no como quien se apodera y dice orgulloso la palabra “mío”. Para ella el papel era más un salvoconducto que una bandera. En realidad lo primero fue elegir aquel pedazo de tierra y no otro.
El lugar se elige, pensó, por lo que desde allí se ve, o sea, por lo que ese lugar no es. Eso pensó Sara, parada sola, mirando el cerro a un lado, lejos, y al otro, el monte. Si comprara el cerro no podría verlo así, se dijo, entero y azulado.
El lugar era perfecto, y el dinero fue suficiente. Y por un poco más, negoció seis meses de alquiler en el galpón del vendedor del terreno, que sería, en adelante, su vecino. Un hombre corpulento, o mejor dicho, la clase de hombre que sin referencias parece más grande de lo que realmente es. Por la postura o por los hombros demasiado anchos, tal vez. De esos hombres capaces de mirar alto sin levantar la cabeza, como si todo estuviera a la altura de sus ojos.
No necesitó limpiar ni preparar el terreno. El llano entre el monte y el cerro parecía esperar, acaso pedir, aquello que pudieran darle: árboles, casas, animales.
El primer día Sara se sentó en el medio del terreno y miró el recorrido del sol en cada cosa. Una silla, el monte, un balde. Miró moverse la sombra de lo que estaba quieto. Miró el arco lento que dibujó el día.
Con hilo y cuatro estacas improvisadas con alambre, marcó en la tierra la forma de la casa. Se decidió por la cocina hacia los primeros rayos de la mañana y la habitación hacia donde atardece. La casa quedó entonces oblicua con respecto al rectángulo de tierra, más hacia el frente, para crear un fondo.
Encargó en la carpintería la cuadrícula de seis rectángulos por diez que sería el molde de los ladrillos, y contrató a dos chicos para que la ayudaran. Habían cesanteado a varios de la única fábrica del pueblo. Vio a cuatro y eligió a dos, por los ojos.
Llegaron temprano, como les había dicho, e hicieron un pozo, de donde sacarían la tierra y al mismo tiempo usarían como recipiente para hacer la mezcla. Arcilla, tierra, agua y paja seca. Descalza amasaba con los pies. Nada se parece tanto a pensar como amasar, el pasado o el futuro, el agua o la tierra, da igual, dando vueltas y haciéndose todo uno, porque cuando uno amasa debe volverse parte de la mezcla.
Ella andaba el barro dentro del pozo y llegaba a los días que estaban detrás y era como si los caminara de nuevo. Había tenido un hijo y ya era un hombre. Había tenido un amor y se había ido. Había llorado y se había secado las lágrimas con las manos, con pañuelos, con las mangas de muchos vestidos. Pero nunca había tenido una casa con ventanas elegidas por el paisaje que enmarcan, hecha a medida, o sea pequeña, y plantada en la tierra como si fueran a salirle raíces.
Nunca fui feliz sin estar cansada, pensó un día, con los pies en la palangana con sal y agua tibia. Algunas noches salía con sigilo del galpón para ir a ver, iluminada por la luna, la casa. A veces parecía dormida, otras, despierta. Pero siempre estaba viva. Apenas levantada de la tierra, el rectángulo que habían cavado y hecho piso de adobe, y las paredes de la altura de un niño muy pequeño.
Como lo hacen las plantas, y las mareas, así crecía la casa, subiendo, como si amontonara debajo de sí tiempo y eso la impulsara. Nadie ve crecer nada, apenas se puede ver, de noche y en silencio, lo que ya ha crecido. Así la casa hacía desaparecer ladrillos de adobe de día como si se los comiera, y dormía por las noches, bajo la mirada de Sara, la luna y el cerro. ¿Soñarán las casas –pensaba– con quienes las habitan?
En el galpón tenía una cama y una mesa pequeña con un sol de noche, todo separado del resto por una pared precaria de tablas de madera. Lo que hacía que no fuera un hogar era la falta de cocina. El calentador era apenas un aparato útil, sin vida. Eso pensó Sara y al otro día, en lugar de seguir con las paredes, les dijo a José y a Joaquín que lo siguiente era construir un horno de barro en lo que iba a ser cocina. Buscaron en el pueblo al herrero que hacía las puertas y él les dijo cómo hacerlo. Compraron la sal, juntaron botellas para moler el vidrio, una malla de metal, otro tipo de ladrillos. Los días se escurrieron entre idas y venidas. Tardaron cinco en hacerlo. Un horno redondo como un vientre, al que acariciaron con barro húmedo y alimentaron de quebracho colorado y negro. Cuando salieron los primeros panes, blancos, tibios, ella supo, como se sabe solo a veces, que lo que estaba haciendo era bueno. Cuatro panes. Uno para cada uno de los chicos, otro para ella. Tomó el cuarto y corrió a la casa de su vecino. Golpeó la puerta, ansiosa. “Señor Iván”, dijo. Traía el pan en sus manos, sin ningún envoltorio. Ni un plato había agarrado en el apuro.
Finalmente la puerta de madera se abrió, lenta, indiferente al ritmo que Sara traía en el cuerpo. El hombre la miró primero a los ojos, luego miró el pan y volvió a los ojos. “Amasé pan”, dijo Sara, “Tengo un horno”.
Como el hombre no decía nada, ella extendió las manos y le entregó el bollo blanco y todavía lleno del recuerdo del fuego.
El hombre siguió sin decir nada y sin tomar el pan, y entonces Sara estiró más los brazos, apoyando el pan en el vientre del hombre, que en un gesto casi defensivo puso las manos alrededor de lo que lo invadía tan de repente.
Cuando el pan estuvo en las manos del hombre, Sara se dio vuelta y volvió a la casa con pasos largos y decididos como si los clavara y desclavara de la tierra.
Los días de lluvia, como no podía construir, Sara ordenaba el galpón y después se sentaba con las grandes puertas abiertas a mirar la casa. A veces le daba miedo que desapareciera bajo la lluvia, que se convirtiera en barro y volviera a la tierra.
Al principio había habido en el galpón una gotera, y Sara había colocado debajo la palangana. El tic tac de las gotas hacía que los días de lluvia pasaran aún más lentos. Después de los primeros tres meses, la gotera había desaparecido.
Una noche Sara pensó que ya tenía el pan y quería agua. Al día siguiente mandó a los chicos al pueblo a buscar a quien se ocupara del pozo y la bomba y todo lo necesario. Vinieron con un camión y máquinas y cascos en las cabezas. En seis días la casa tuvo agua corriendo a través de ella.
Las paredes habían alcanzado la altura de la cadera de Sara cuando los chicos empezaron a colocar las maderas donde irían luego las ventanas. La casa era como esos peces que tienen un ojo a cada lado de la cara. Una ventana al noreste y otra apuntando hacia el monte y sus pájaros.
Una tarde, mientras tomaba mate, Sara vio uno en un álamo. Siempre había imaginado que los pájaros se apoyan en las ramas como si fueran algo estable. Había pensado las ramas como de roble, quietas y sólidas. Pero este pájaro, marrón y de pecho encendido, había elegido la punta de un álamo de ramas flexibles sacudidas por el viento. El pájaro subía y bajaba a un lado y al otro, sin abrir las alas, al ritmo de la rama movida por el viento, y había en ese modo de estar algo más sólido que en cualquier rama quieta de cualquier árbol inmóvil.
Sara siguió caminando en el pozo de la mezcla, viendo pasar los recuerdos como se ve el paisaje en las ventanillas de un tren, hasta que se borraban y era como si hubiera llegado a un lugar blanco. Andaba en el barro hasta que la huella era nítida, si quitaba el pie y la forma era perfecta, la mezcla estaba lista. Le gustaba la idea de una casa llena de huellas invisibles.
Los tres llenaban los moldes, los dejaban secar y luego sacaban los ladrillos que unían con adobe fresco y la casa iba apareciendo. Tenía dos habitaciones, una para el día y otra para la noche. Como habían hecho con el horno, colocaron la puerta antes de que las paredes hubieran estado terminadas. El marco estaba casi todo rodeado de nada. Era entrar a un lugar que aún no existía. Hay que traer la casa desde los sueños, pensaba Sara, como si se tratara de mudarla.
Toda de ladrillos, no solo las paredes sino las mesadas de la cocina, los bancos contra las paredes de dos lados de la mesa, la mesa misma, su base. Sara pensaba todo esto y seguía haciendo panes, para los chicos, para ella, y siempre dejaba uno, envuelto en papel, en la puerta de la casa de su vecino.
José y Joaquín hacían bromas sobre él, contaban las historias que se habían inventado a falta de una cierta. Que había perdido a su familia, que una mujer lo había abandonado por otro, que ella había muerto, que había sido él quien la había matado. Un hombre solo sin una historia es una invitación para la imaginación de cualquiera. José y Joaquín hablaban con una liviandad que los exoneraba de cualquier consecuencia. Sara no conversaba mucho con ellos pero le gustaba oír sus voces inquietas.
Un día ocurrió lo que suele ocurrir, al menos a gente como Sara, que vive sin hacer cuentas: se acabó el dinero. El material estaba casi todo ahí pero el dinero apenas iba a alcanzar para comer por un tiempo. No iba a poder pagarles a los chicos y les pidió que ya no vinieran.
Los días que siguieron, los ladrillos pesaron más de lo que habían pesado siempre.
A Sara se le fueron las ganas de hornear pan.
Algunas tardes pasó más tiempo mirando el cerro que poniendo ladrillos. La construcción de un andamio casero para llegar a la altura de las paredes que superaban la de ella le llevó un día entero.
Encontró en el galpón una madera de la medida de la mesa y su vecino le dijo que la tomara, que él ya no la usaría. Parecía nueva.
Sara buscaba excusas para ir al pueblo. Cuando lo hizo, el dueño del almacén le dijo que José y Joaquín se habían reincorporado a la fábrica y querían ir el domingo, cuando estuvieran libres, a ayudarla. “Por los panes”, le habían dicho al almacenero.
Esa noche Sara pensó que debía terminar las paredes para que Joaquín y José la ayudaran con las maderas que iban encima, para apoyar las vigas y el techo, como un cuello sobre el que se asentaría finalmente la cabeza.
Se levantó apenas empezó a aclarar. No tomó mate. Cuando caminó hacia la casa ni los pájaros parecían estar despiertos. El rocío mojaba el cuero de sus sandalias y lo oscurecía, le mojaba los dedos. Los ladrillos de la cuadrícula estaban secos y tenía varios más listos. Echó agua en el pozo de la mezcla y se descalzó. Andando en el barro pensó que debía amasar más pan, y terminar las paredes a mejor ritmo, sino no iba a llegar, y que iba a plantar flores en el frente, que iba a poner la última foto del hijo en la sala y la de cuando era un bebé en la habitación. Pensó que cuando tuviera las flores, lo iba a invitar. Al hijo.
Hizo otra tanda de ladrillos y los puso a secar, arrastró la cuadrícula ella sola, y siguió alimentando a las paredes para que crecieran.
Subida al andamio sentía el sol en la frente pero bajar a mojarse una y otra vez le fue dando pereza. La pared parecía no levantarse ni un centímetro, como si la fila de abajo se fuera metiendo en la tierra mientras ella hacía encima una nueva. Pero Sara se repetía que al día siguiente tenía que tenerlas terminadas para poder hacer el encadenado y empezar con el techo. Sara se repetía y también la pared repetía el gesto de negarse a crecer a pesar de los ladrillos que iban desapareciendo. El sol ardió en los ojos de Sara, el cerro se puso blanco y también el cielo.
No recordaba más que eso y que la despertaron los pájaros, como siempre. Estaba en su cama, vestida y sucia. ¿Cómo había ocurrido aquello? Corrió a la casa sin lavarse ni tomar nada. Las paredes estaban completas, perfectas, hechas hasta arriba. Había olvidado todo. Intentó rescatar al menos la satisfacción del último ladrillo, de eso sí que no podía haberse olvidado. Pero su memoria estaba muda. Buscó rastros de sí misma alrededor de la casa y en el galpón, por el camino. No encontró ni uno.
Entonces llegaron José y Joaquín, trajeron carne, vino, queso. Ella les tomó las manos. Ellos se agacharon para abrazarla un momento. Miraron la casa. La felicitaron. Cuando iban a sentarse, en los mismos troncos en los que se sentaban antes, a ella se le ocurrió invitar a su vecino. Corrió. Justo ahí donde pasaba cada día para ir a la casa, el alambre estaba cortado, y ya no tuvo que agacharse ni esquivar las púas.
“Señor Iván”, dijo desde la puerta, “¿quiere venir? Tenemos pan, carne, queso, vino”.
Iván salió, la miró, volvió a entrar y salió de nuevo, con un sombrero puesto y una bolsa. En la bolsa tenía tomates y una botella pequeña de aceite de oliva. “Amo los tomates”, dijo Sara. Él sonrió, se tocó la barba mirando hacia arriba y sonrió. “Tiene su planta”, dijo. Ella no entendió pero no quiso importunarlo con preguntas.
Fue una fiesta perfecta: comieron, hablaron, rieron. Alguien dijo la palabra sueño y quedó claro que el de Sara era esa casa que estaba creciendo. “El tuyo”, le dijo José a Joaquín, “es Gisela”. Los muchachos se golpeaban uno a otro los antebrazos con el dorso de las manos y se reían. “Qué te pasa”, respondió Joaquín. Y así, hasta que le tocó a Iván. “Yo sueño que subo el cerro”, dijo muy serio. Y a Sara le pareció un sueño bueno. “Qué hay del otro lado”, preguntó José. “Un día el mar”, dijo el hombre, “otro un desierto, una ciudad, una plantación de maíz o de alfalfa, muy verde”. Sara miraba a Iván. Tenía la piel curtida, una marca en la mano izquierda, la voz profunda como una caverna. “Una plantación de tomates”, dijo al fin, mirando a Sara. Y se rieron. Iván y Sara se rieron y José y Joaquín los miraron y después también se rieron.
Ya no quedaba vino en los botellones y no había luz cuando decidieron colocar las vigas.
Iván trajo otra escalera y pusieron una a cada lado de la casa, como los brazos en jarra de una madre molesta. Los tres hombres se movían como si hubieran perdido decisión y peso, como extrañas mariposas, con algo de revoloteo pero sin la alegría. Se reían, trastabillaban y le decían a Sara que no se preocupara cuando ella enderezaba la escalera o les agarraba los pies en los escalones para que no se cayeran. Las vigas quedaron torcidas pero Sara se alivió cuando dijeron que el tinglado era mejor ponerlo de día.
Esa noche se durmió enseguida pensando que así son las fiestas, que todas se terminan, y que como Iván parecía más grande de lo que era, también sus manos parecían enormes por cómo las dejaba caer sobre la mesa haciendo un ruido seco, por cómo agarraba las cosas como si las atrapara, sosteniéndolas con fuerza. Sus palabras, pensó casi en sueños, también tienen peso.
Al día siguiente los pájaros, el mate, las gotas de rocío en el pasto y los pies, todo parecía vacío.
Cuando llegó a la casa vio que tenía el tinglado encima, torcido, después vio que junto a la ventana de la cocina había, de repente, una planta trepadora alrededor de una caña seca. Se acercó y vio los frutos. Uno rojo, dos verdes todavía. Tomates. Una de las escaleras se había caído al piso. Junto a la escalera, el sombrero.
Recordó la gotera, la tabla de la mesa, el alambre abierto, las paredes hechas.
No corrió, anduvo lenta, como hacía en la mezcla. Eligió la palabra para cuando él abriera. Golpeó la puerta, y después las ventanas. “Gracias”, dijo finalmente, “gracias”.



LA FRUTA Y LA OSCURIDAD
Las monjas eran alemanas. Limpias, blancas, amplias, como la casa principal en la que una elegancia austera habitaba en los muebles, en los escasos adornos y hasta en la vajilla, pesada, inevitablemente blanca y hecha para durar por siempre.
La belleza de ese ambiente rodeado de un parque apacible en el que podíamos andar horas sin pasar por el mismo lugar dos veces me seducía: a pesar de que no era obligatorio yo había elegido participar del retiro.
Me gustaba escabullirme por la casa, la capilla y el jardín huyendo de las monjas que como fantasmas deambulaban siempre fingiendo ir de una tarea a otra, del huerto a la cocina, del confesionario a la sala de lectura, de rezar la novena a encender las velas. Yo las miraba andar y me parecía que lo hacían sin tocar el piso, como si se deslizaran, a veces haciendo desaparecer una mano en la manga contraria. No tenían pies ni manos, ni pelo. Era evidente: no tenían cuerpo. Debajo de los hábitos negros, de esos telones herméticos, las monjas sonrientes no tenían cuerpo, por eso sus sermones, sus dulces diatribas, su modo de hacer todo sin urgencia. Habían logrado lo que todas queríamos y sonreían y tenían mejillas redondas y rosas como flores.
Yo no. Yo tenía un cuerpo, vivía con el enemigo a cuestas o mejor dicho en él, andaba en un caballo sin domar siempre con miedo de caerme, como si fuera por el borde. El secreto era no mirar el vacío de frente, solo saberlo. Estaba escrito y lo repetían mis maestras para que yo pudiera pasar las pruebas, porque los días, decían, estaban llenos de pruebas como piedras. Piedras y plantas con espinas, así imaginaba yo el camino. Debía ser fuerte.
Esa mañana había caído en una especie de sueño al que me empujaba la oración matutina, soñaba que hacía eso mismo que estaba haciendo, parecía rezar pero estaba, en realidad, dormida. Bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús, decía mi boca en sueños. Mis ojos clavados en el ojo del triángulo ya no veían. Los Padrenuestros y el Gloria eran lo único que existía fuera de los Avemarías. La voz de la hermana Inés que leía los misterios llegaba a mí como si fuera en otra lengua.
Gozo, dolor y gloria. Ese era el orden, el único orden posible. Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo como era en un principio, ahora y siempre por los siglos de los siglos. Por los siglos de los siglos el pulgar y el índice avanzando entre cuenta y cuenta del rosario de soga que todas llevábamos en el cuello.
Rezábamos también por la tarde, a la hora de los ángeles. De gris, de blanco y de negro, arrodilladas, mansas, quietas al ritmo de la monotonía de las oraciones. Algunas dejaban caer la cabeza, otras entrecerraban los ojos, e íbamos de a poco tejiendo algo parecido a un secreto. Y sobre todas, él, amorosamente inclinado hacia nosotras, cubierto apenas entre las piernas.
Gotas que no ruedan, quietas de sangre y de sudor, heridas de dolor o de gozo y gloria también, la caricia del pelo en los pómulos. Siempre muriendo y nunca muerto. Tenía la boca entreabierta y se veían las puntas de sus dientes y de su lengua húmeda. Apenas las puntas como una promesa.
Después de la oración fuimos al comedor de techos altos en el que ocupábamos apenas un rincón de las mesas largas y una parte de los bancos de madera. Como no había espacio para el juego, la necesidad de reírnos se colaba sobre todo en las horas de la comida: nos tirábamos pedacitos de pan, nos cambiábamos los platos, nos susurrábamos tonterías al oído, todo intentando esquivar las miradas vigilantes que como luces de un faro emitían las monjas erguidas en una y otra punta de la mesa.
El perfume del pan que hacían las monjas para el desayuno me acaricia cada vez que lo recuerdo. Era negro con semillas como estrellas, húmedo como si estuviera vivo, pesado como la carne. El té negro en grandes tazas blancas. El alma limpia después de haber rezado. Dios no estaba tan lejos cuando todo eso ocurría.
Aquel día después del desayuno salí a dar un paseo por el jardín a pesar de que no era el momento. Debíamos leer El silencio de María, “un capítulo al menos”, había dicho la hermana Agnes.
Había pájaros y yo tenía aún el sabor del pan en mi boca cuando vi venir a la hermana Helga. Era la única que parecía no haber resuelto la cuestión del cuerpo: al de ella yo podía verlo. Rengueaba y después de comer, sentada como si estuviera apilada sobre sí misma, dormía unas siestas cortas con ronquidos de ratón.
Me escondí en la galería, abrí la primera puerta que encontré, y apareció ante mí un mundo de libros. Los estantes llegaban hasta el techo y tal vez más allá, había una especie de balcón largo de una pared a otra y una escalera. Los libros estaban más altos de lo que estaba Jesús en la capilla. Los lomos de cuero con letras doradas junto a los lomos flacos de cartón de las encíclicas, y hacia la izquierda una Enciclopedia Universal del Arte.
Saqué un tomo y lo abrí. Yo abría libros como abría puertas, como solo puede hacerlo un niño, sin pasado ni nada por delante más que la misma puerta. Y ahí estaba ella.
Había dejado a un costado su ropa, junto a las frutas del día de campo, o Desayuno como decía que se llamaba la pintura. Desayuno en la hierba.
Toda la luz del cuadro salía de su cuerpo desnudo. Los dos hombres estaban vestidos, uno sentado junto a ella, escuchando a su amigo y el otro recostado como lo hacen los dioses o los reyes, con una mano levantada que confirmaba lo que estaba diciendo. La mujer de atrás, la que estaba en una especie de arroyo o mínimo claro de agua, no existía. Me di cuenta por la desproporción de su tamaño. Había sido inventada a último momento pero no era real, no como los que estaban en primer plano.
El bosque que los rodeaba, la ropa de los hombres, sus caras, sus barbas, el sombrero negro, lo que conversaban sin prestarle atención a ella como no se le presta atención al sol, al fuego, a las lámparas que nos iluminan, todo era oscuro menos ella. Y el desparpajo no estaba en su desnudez sino en el modo de mirarme, tranquila, tan cómoda en su cuerpo como no se podía estar si el cuerpo era el enemigo. Tal vez ella había domado al enemigo o se había entregado a él por completo, pero no, no se veía como alguien después de una lucha, no era vencida ni vencedora. Ella era y no necesitaba más que eso. Como la fruta que estaba junto a su ropa.
Ella me miraba desde el libro cuando escuché el grito a mis espaldas. Tal vez se asustó tanto como yo pero no pude verla, cerré el libro o se cerró solo para defenderse.
La hermana Helga me tomó del brazo y me arrastró fuera de la biblioteca. No me soltaba y así me llevó al despacho de la Madre Anna. No la encontramos y, sin soltarme, la hermana Helga siguió llevándome de un lado al otro como si no supiera dónde ponerme. Yo flameaba de costado con el hombro a la altura de la oreja. La hermana Helga decía que no iba a poder confesarme porque el padre Julián no llegaba hasta el domingo. “Chica sucia”, repetía una y otra vez sin mirarme. Pero después de un rato se cansó y así también mi miedo y su enojo. Mi miedo durmió y se esfumó en sueños, el enojo de ella en cambio se despertó renovado.
Después de la cena y antes de retirarnos a nuestras celdas se nos dio el ejercicio de esa noche. La hermana Cecilia dijo que una vez que estuviéramos por dormir, luego de habernos lavado y haber rezado, debíamos recostarnos y dejar que Jesús entrara por la puerta a sentarse junto a nuestras camas. La hermana Cecilia dijo que debíamos esperar en silencio y que él, Jesús, iba a hablarnos.
Después dijo que podíamos retirarnos, pero entonces la hermana Helga me llamó aparte. “No, usted no, Kamiya”, dijo. “Jesús no va a visitarla. A usted...”, agregó en voz muy baja, y dejó la frase incompleta en el aire como la punta de un látigo después del golpe. Luego sonrió como hacía antes de dormir sus siestas, y me dijo que podía irme.
Me lavé, me peiné y me vestí para dormir. Lo hice lentamente. El agua fría, el jabón blanco, las toallas de algodón, las sábanas que olían a sol y a las manos buenas de las hermanas que las habían lavado. Todo aquello me acercaba a Dios. Y yo quería acercarme, sin que Él se diera cuenta, quería acercarme como se acercan los perros a sus amos cuando tienen mucho miedo y ya no pueden cuidarlo.
Recé de rodillas con las manos juntas, repitiendo lo que me había escuchado decir cada noche. Bendita sea tu pureza y eternamente lo sea pues todo un Dios se recrea en tan graciosa belleza. Jesús no iba a venir a mi celda. Iba a visitar a las demás, a todas, pero no a mí. A ti celestial princesa, Virgen sagrada María, yo te ofrezco en este día...
“Dios está allí donde se lo deje entrar”, decía siempre la hermana Cecilia. “El diablo también”, agregaba la hermana Helga cada vez.
Hice la señal de la cruz, tomé aire como si fuera a sumergirme y apagué el velador. Desapareció todo y yo me quedé sola, sin piso, sin techo, sin paredes, sin el crucifijo de la cabecera. No sé si el miedo se tragó los sonidos de la noche o fue la misma noche la que se quedó quieta y silenciosa.
La oscuridad es lo más poderoso, pensé. No hay nada que no quepa en esa boca; puede triturar en silencio todo lo que Dios ha creado del primer al último día.
Me quedé muy quieta y a pesar del miedo no me acurruqué, extendí mis piernas y dejé los brazos a los costados de mi cuerpo.
Sentí entonces que no estaba sola. Había una mirada en la oscuridad. Una mirada que no parpadeaba porque no tenía dudas.
Decidí hacer de mí una ofrenda.
Tomé mi camisón por el borde y lo levanté hasta que los últimos pliegues cubrieron mi ropa interior. Esperé, creo que a mí misma, y descubrí luego el tramo de la cadera hasta la cintura. Sentí la frescura de un soplido. La oscuridad era suave y fría.
Por último arqueé mi espalda y levanté la cabeza para dejar salir el camisón, que arrojé junto a la cama, adonde dejé caer también mi ropa interior.
No sé si mis ojos estaban cerrados o abiertos pero podía sentir mi corazón.
Volví a la quietud y esperé en ella.
Frente a la oscuridad hambrienta me mostré entera para que me entendiera.
Aquella fue la primera y la última vez que estuve desnuda.
Desde entonces busco repetirlo.
Me quito la ropa, las hebillas del pelo, el maquillaje, los adornos, el perfume, no sonrío ni dejo de hacerlo, en mi cara dejo solo lo que siento, y entonces busco aquella desnudez primera. Pero siempre algo se interpone entre quien mira y mi cuerpo. Siempre un velo de nada, algo que finge no existir se interpone, tapa, viste, impide. ¿Qué es lo que no consigo quitarme? ¿Qué es lo que le entregué a la oscuridad y ya no logro darle a nadie?



LA ESPERA
–Te acompaño –le dijo Ester a Amalia, y ahora arrastra la silla por la puerta de entrada, la deja caer por el escalón del zaguán y la coloca en la vereda, junto a la de su vecina.
–Cuándo va a venir –le pregunta antes de sentarse.
–No sé –dice Amalia–, siempre es así: cuando quiera.
Ester ve la cartera de su amiga colgada en el respaldo de la silla.
–Bueno, mejor si tarda –dice.
–No sé –dice Amalia.
Ester se pone de pie y dice:
–¿Querés un mate?
Amalia suspira y después dice:
–Bueno.
Se esfuerza por sonreír. La sonrisa es extraña.
Ester entra a su casa. Al salir trae un termo azul y un mate de madera.
Se sienta y echa un hilo de agua junto a la bombilla.
–Qué hiciste hoy –pregunta.
Amalia describe un par de pequeñas tareas.
–Eso es importante –dice Ester, y toma el primer mate–. Yo, desde las siete que no paro. Es la primera vez que me siento.
–Tendrías que cuidarte –dice Amalia.
Ester asiente y toma al mismo tiempo. Traga y dice:
–Otra cosa más que hacer…
–No soy quién para recomendar nada –dice Amalia.
Ester dice:
–Es como si pudiera cuidar a tres o cuatro personas, y Carlos, los chicos y ahora la nena, somos cinco.
–No te contaste a vos.
–Sí, me conté, dije cinco.
–Pero dijiste Carlos, los chicos y la nena.
–Me conté afuera.
Se miran de frente y después vuelven a mirar a la calle.
–Está rico el mate –dice Amalia.
–Es la yerba de siempre… –dice Ester.
–Tiene como gusto a naranja.
–Siempre tuvo, trae pedacitos de cáscara.
–Los kilos de cáscara que habré tirado…
–Le ponías otras cosas. Menta, me acuerdo.
–Mirá si ahora me doy cuenta de que me gusta más la cáscara de naranja que la menta.
Ester mira a su amiga. Después dice:
–Viste qué lindo que se puso ahora, no hace ni calor ni frío.
–Sí, y hay como un perfume, debe venir de la plaza.
Ester dice:
–No me había dado cuenta –y levanta la cara.
Su amiga también, y cierra los ojos. Los deja cerrados, hace entrar el aire y el perfume en ella.
–Amalia, ¿estás bien?
Amalia abre los ojos.
–Sí –responde–, estoy oliendo, igual que vos.
–Bueno, yo qué sé.
–Todo lo que hago parece diferente.
–Bueno, Amalia, me asusté.
–Todos se asustan.
–Perdoname.
Amalia no dice nada. Toma el mate que le ofrece su amiga, mira a un lado y al otro. Después dice:
–Perdoname vos a mí –y le da el mate de nuevo.
–Amalia, yo te quería decir algo.
–Decime.
Ester la mira. Sus ojos tiemblan apenas. Después se aquietan.
Amalia tiene una mano sobre la otra en el regazo.
Ester sostiene el mate y el termo como si los abrazara.
–Nada, pavadas –dice.
Amalia dice:
–Siempre nos dijimos pavadas.
Ester sonríe.
Después de dos mates dice:
–¿Sabés lo que está haciendo la Negra...? Está tomando clases de baile.
–¿De baile? No me imagino a la Negra bailando.
–Dice que quiere aprender cosas nuevas.
Las dos se miran. Sonríen.
Después de devolverle el mate, Amalia dice:
–Mi mamá bailaba flamenco.
–¿En serio?
–Ahora pienso mucho en mi mamá.
Ester la mira. Amalia mira la vereda de enfrente.
–¿Sabés lo que hacía? Me daba pan, fresquito, lo untaba con manteca y después le tiraba una lluvia de azúcar.
–Qué bueno eso –dice Ester mirándola.
–Hoy les parecería un crimen, supongo, que las harinas, que las grasas… todo les parece mal… A vos qué te parece, Ester, ¿tan mal hicimos todo?
Ester mira a la calle un momento y dice:
–Yo creo que son como, como olas, qué sé yo, cada época inventa reglas nuevas que después se hacen viejas.
Amalia sigue mirando la vereda de enfrente y dice:
–Mamá daba vuelta el pan para que cayera el azúcar que sobraba.
Ester mira el perfil de su amiga. Los labios finos, tensos.
–Esperá –dice y se pone de pie. Entra a la casa.
Busca en la bolsa del pan. Lo tantea y lo vuelve a guardar. Busca en la caja de las galletitas. Desenrolla la punta del paquete. Saca algunas. Abre la heladera. Agarra la manteca. Intenta untar las galletitas. Se rompen. Vuelve a intentar. Se rompen. Busca el azúcar en la alacena. No hay un paquete. Mira en la azucarera. Apenas algo en el fondo. La da vuelta sobre las galletitas.
Amalia mira la puerta abierta por la que acaba de pasar su amiga. No se ve el interior de la casa, apenas sombras. Amalia no deja de mirar la puerta.
Cuando Ester aparece trae un plato con las dos manos. Camina mirando a su amiga. Se agacha frente a su silla.
Una galletita entera y un caos de pedazos con manchas de manteca y encima azúcar, granos de azúcar que brillan, y es ese brillo el que hace que parezcan otra cosa, diminutas formas de luz, algo único o valioso.
Ester y Amalia se miran.
Amalia toma el plato y lo apoya sobre su regazo.
–No sé si quiero comer –dice.
Ester se sienta y dice:
–Me las como yo entonces.
Se ríen.
Después hablan de los días y de la gente, de las casas, del cuerpo, de las palabras.
–Refrescó –dice Ester abrazándose–. No tomes frío.
Amalia sonríe.
–Es lindo el fresco –dice–. Andá yendo, Ester. Tenés cosas que hacer. Yo espero acá.
–Estás loca –dice Ester.
–Estoy tranquila.
–Yo también.
Las fachadas de la vereda de enfrente van perdiendo color lentamente.
Luego se enciende la luz de la calle. Dos faroles. El tercero, no. Es iluminado por los otros y por los haces de luz de los autos que pasan. Pasan pocos. Ester entra a la casa y trae un abrigo para ella y otro para Amalia. Se lo da y Amalia se aleja apenas del respaldo, mete un brazo y el otro y vuelve a apoyarse sin acomodarse el abrigo.
–Te quedó torcido –dice Ester y se pone frente a ella. Tira de un lado y luego del otro.
–No importa.
–¿Cómo no importa? Vos siempre fuiste tan elegante, Amalia. La envidia de todas…
Amalia deja que su amiga le acomode la ropa y la mira. Le mira las manos, la cara.
Ester le da una palmadita en la solapa.
–Ahí quedó perfecto –dice.
Se hace evidente la noche.
Hablan de días más lejanos, de amores, de lo que no hicieron. Abren algunos secretos.
Ya no toman mate. El plato está en el suelo. Un camino de hormigas llega a él. Las migas se mezclan con puntos negros que se mueven, se alinean por la vereda y se alejan.
–Mi papá usaba sombrero –dice Amalia.
–Yo lo conocí, ¿te acordás? Era pintón…
–Qué sé yo, era otra época, eran hombres a los veinte.
–Mis padres se casaron a los diecinueve –dice Ester.
Amalia dice:
–El otro día miraba las fotos y me parecían chicos. Mis padres me parecían chicos.
–A mí Natalia ahora con la nena me parece... no sé.
Casi al mismo tiempo giran las cabezas, un poco el cuerpo, y se miran como si por primera vez se vieran.
Después vuelven a mirar la vereda de enfrente.
Entonces la ven llegar.
Nada cambia. Siguen pasando de a ratos los autos. Los faroles iluminan las mismas casas de siempre. Alguien escucha una radio. A Ester todo eso le molesta, la enfurece sin que pueda enfurecerse. Y cuando la otra mujer se acerca, a Ester la enfurece más esa especie de broma: se parece a Amalia. Un sutil e innegable parecido, como si fueran hermanas.
Amalia mira al suelo, y así se pone de pie.
Cuando la mujer está frente a ella, le toca un hombro y Amalia, muy despacio levanta la vista.
Luego se alejan juntas.
Ester las mira de espaldas hasta que ya no puede verlas.
Después vuelve a sentarse.
La cartera de Amalia ha quedado en el respaldo de la silla.
La noche sigue con sus autos, sus brisas, sus ruidos ajenos, un perro.
Ester está sentada como si la espera no hubiera acabado.
De repente, desde la puerta de su casa Carlos la llama.
–Ester –dice–. ¿Entrás?
Ester se pasa las manos por la cara, se arregla el pelo.
Toma la cartera de Amalia y la cuelga del picaporte del lado de adentro de la reja de su amiga.
Luego toma su silla y la arrastra por la vereda, golpea el escalón del zaguán, entra, deja la puerta abierta.
Vuelve a salir.
De pie frente a la silla vacía, la mira.
La toma entre los brazos, la lleva con ella.



SIN LUNA
Dice que corrió, y que mientras corría pensaba en los caballos, en cómo lanzan las patas hacia delante y empujan hacia atrás la tierra entera, como para hacerla girar.
Dice que ella también lanzaba las piernas hacia delante y empujaba la tierra para que la casa quedara atrás.
Iba descalza porque le habían puesto un vestido de plumetí blanco pero no habían llegado a ponerle los zapatos ni las medias.
A partir de aquel día todos los vestidos serían de organza blanca, de la casa Gath & Chaves de Buenos Aires.
Plumetí, batista, organza. Todos nombres que me enseñó mi madre.
En la foto que me muestra las medias están dobladas hacia fuera y tienen un borde de puntillas.
La mirada filosa de mi madre parece contradecir a esos volados, a esa especie de alegría hecha de paño, y al vestido que lleva puesto, o debería decir, que la envuelve, porque flota alrededor de ella casi sin tocarla.
Sus ojos ya eran de los que se clavan en silencio y lentamente en lo que miran. Tienen algo de piedra: ausencia de duda y de miedo.
Podrían ser negros, pero son de color miel y es evidente cuando sonríe.
Las palabras miel o ámbar no nombran un color. Nombran un modo de dejarse atravesar por la luz e irradiarla.
Aquel día la cocinera le había dicho a Amanda “Hoy se la llevan”, y en cuanto se descuidaron y mientras decían “Pobrecita”, ella se había escurrido entre las dos mujeres como solo pueden escurrirse las personas de seis años y el agua.
No quería irse a vivir con esa vieja larga y oscura que parecía enojada todo el tiempo.
Luna corría con ella y ladraba, como si se riera, como si se tratara de un juego.
Luna era la última cachorra que había adoptado. Todos los “guachos” iban a parar a sus manos, ella era la gran madre del campo. Hasta un ternero había criado.
“Tenía la panza rosada”, dice de Luna. “Me encantaba ese olor rosa”. No dice “a rosas” sino “rosa”.
Me dice que corrió con tanta fuerza que sentía su corazón como patadas, y el viento en las orejas. Tenía el pelo corto y lacio, como ahora.
Cuando entró al galpón se metió detrás de unos tarros de leche, en un rincón lleno de paja. Entre un carro y dos caballetes con monturas y recados.
Luna ladraba y ella le decía que se callara, y la perra respondía ladrando como si mordiera el aire y dando pequeños saltos pegando el pecho al suelo con la cola levantada.
Cuando escuchó que su mamá y Amanda se acercaban agarró a Luna de la piel del cogote, como le había enseñado su padre, y la puso entre sus piernas cruzadas. “Así no duele”, le había dicho su padre, “así lo hacen las madres”.
Luna se retorcía, le mordía las manos y ladraba.
Entonces la cubrió con el vestido blanco y la apretó con las dos manos.
Las mujeres entraron al galpón y ella se quedó tan quieta que casi dejó de respirar.
“Dónde se habrá metido”, dijo la madre.
Ella no quería irse a vivir con su abuela, no quería dejar el campo. “Antonio dice que corrió para acá”, dijo Amanda. No quería dejar a sus hermanos, ni a los hijos de Antonio, ni a su amiga Clara, ni a sus animales, ni al toro tonto que la seguía a todos lados. Luna se retorcía y era difícil agarrarla para que no se zafara. Amanda se acercó a los tarros de leche y movió unos cueros que colgaban a pocos metros de donde ella estaba. Luna lloró y ella le apretó el hocico con las dos manos, y las cubrió con su cuerpo, como si se enrollara.
No quería irse a vivir con esa vieja. Luna pateaba con las patas de atrás pero el plumetí ahogaba el llanto. Amanda movió uno de los caballetes cerca, lo hizo a un lado. Ella apretó el hocico de la perra con las dos manos contra el piso, y entregó el peso de su cuerpo y su miedo a sus manos, hasta que Amanda dijo “Acá está”, y corrió los tarros.
Entonces ella se puso de pie, con las piernas ligeramente separadas como algunos delincuentes cuando se entregan, y Luna cayó al piso, quieta, pesada.
La madre le dijo, “Pero qué es lo que te pasa”, y la agarró del brazo.
Ella se dio vuelta mientras la llevaban pero Luna no salió de atrás de los tarros.
La llevaron a vivir a la ciudad, para “que se educara”. Como si en el campo no hubiera escuela.
Recuerda el viaje, recuerda no haber llorado. Ahora tampoco llora. Me mira en silencio. Después me dice que tenía seis años.
El primer día la abuela le dijo que ella era negra y fea y que desde ese día la llamaría Belcha, que quiere decir negra en vasco.
“Me arrancó el nombre”, dice mi madre, y yo imagino esas ceremonias militares en las que alguien es degradado y le arrancan las insignias o algo del pecho. Dónde lleva uno el nombre sino es en el pecho.
La abuela no salía a la calle porque eso lo hacían las criadas. Tampoco le pegaba, porque eso también lo hacían las criadas.
Un mes después pudo llamar por teléfono a su casa. Habían puesto un teléfono en el campo para que ella pudiera llamarlos una vez por semana.
Era el número veintinueve. Ella se subía al banquito, tomaba el auricular, marcaba y allí estaba su mamá, como por arte de magia.
Nunca le dijo que la extrañaba. Tampoco lloró. Su mamá la había mandado a vivir a la ciudad porque era lo mejor para ella. Su mamá siempre hacía lo que era bueno para ella. Ella se lo había repetido a sí misma cada noche en esa cama que no era su cama y a oscuras, sin el ruido de la noche en el campo, sin grillos ni lechuzas, sin las voces o los ronquidos suaves de sus hermanos.
“Me sentía sola”, dice mi madre, y me da ganas de abrazarla, pero no puedo.
Entre el cuerpo de mi madre y el mío ha habido siempre una distancia que casi nunca rompimos. No es una distancia fría porque tenemos otras formas de contacto. La mirada, por ejemplo. La mirada firme con la que siempre me sostuvo. “Vos andá que yo te miro”, me decía cuando yo era niña, y yo ya no tenía miedo, podía atravesar lo que fuera. Algo así sentiría ella en la casa de esa abuela siempre vestida de negro y tan mala. Vos andá que yo te miro.
“‘¿Y Luna?”, fue lo primero que le preguntó a su madre, para saber si la habían enterrado, como hacía ella con los pájaros.
“Luna está muy bien. Encontraron a su mamá en el campo de los Lusarreta y se la llevaron con ella. Estaba de lo más contenta”, le respondió su madre.
“Y entonces no le dije que quería volver a casa”, me dice.
“Ya no quería”, dice mi madre y baja la mirada. Casi sin darme cuenta, yo le tomo la mano.
Ella, muy serena, muy dulce, muy despacio, retira su mano y coloca la foto de nuevo en el álbum.
La suavidad del gesto transforma su renuencia en caricia.



ANTES DE LA HELADA
Élida y Lorenzo
Un auto gris avanza por la ruta.
Lorenzo toma el volante con las dos manos y estira el cuello hacia delante como una tortuga.
–Este auto –dice, y mira de reojo a su mujer. Ella no responde y él repite en voz más alta:
–Este auto...
Entonces ella dice, sin tono de pregunta:
–Qué pasa con el auto.
–Que está viejo –dice él, moviendo la cabeza de arriba hacia abajo una vez.
–El auto tiene seis años y el que maneja ochenta y cuatro –dice Élida sin dejar de mirar hacia delante.
–¿Qué insinuás?
–Nada –dice ella–, es estadística.
–No es estadística –dice él.
Ella no responde.
Entonces él repite que eso no es estadística.
Ella no dice nada.
Él levanta el mentón y lo baja, como antes.
–No todo lo que tiene números es estadística.
–A vos los números te dan igual.
–¿Cuáles?
–Los de los carteles de las velocidades.
–No se dice velocidades. Se dice velocidad máxima.
–Ni el de máxima ni el de mínima –dice ella– Íbamos a setenta en las calles de tierra y en la ruta, no llegamos a treinta.
–No estoy yendo a treinta, Élida. Voy al doble.
–Vas despacio, Lorenzo.
–¿Qué espacio, Élida?
–Digo que vas despacio, Lorenzo.
–Es que tengo que ir mirando –explica él.
Los autos que los pasan por el costado van aún más rápido que hace un rato.
–Tenés razón, Lorenzo –dice ella mirando por la ventanilla–. Está todo muy cambiado.
–Como hongos –dice él.
–Sí –asiente ella–, salieron construcciones por todos lados.
Hay un galpón que anuncia remate en banderas rojas, una parrilla al paso con un hombre que revolea un trapo, una veterinaria, una maderera, una Casa Vásquez que ninguno de los dos llega a ver qué es, y casas, muchas casas, algunas de las cuales funcionan como negocios: una especie de vivero, un quiosco...
Suena una bocina y los dos giran la cabeza unos pocos grados que no llegan a noventa.
–¡Apurado! –dice ella.
–¡Idiota! –dice él.
La vida sigue pasando en las ventanillas.
–Mirá, Eli, verdulería con be larga –dice él y señala afuera, un cartel.
–Qué horror –dice ella y se ríe–, zanahorias con ese.
–Espárragos con hache –agrega él.
Ahora son varios los autos que les tocan bocina cuando pasan.
–¿Tenés un vencimiento o qué? –grita él.
–No te oye, Lorenzo, te oigo yo sola.
Él deja de mirar hacia delante y mira los botones que están en la puerta. Aprieta uno y el vidrio baja, con un sonido suave y a velocidad constante.
Él vuelve a gritar:
–¿Tenés un vencimiento?
Pero junto a la ventanilla hay un acoplado lleno de vacas. Una lo mira por entre las tablas de madera.
–Voy a poner música –dice ella.
Él vuelve a mirar la botonera de la puerta y el auto se desvía. Más bocinazos. Sube la ventanilla.
–A ver –dice ella y acerca la cara al estéreo.
–Dejá –dice él y presiona un botón del tablero.
No pasa nada.
Ella aprieta otro botón. Nada. Él aprieta otro, con fuerza: un ruido ensordecedor invade el aire.
–Ruido blanco –dice él haciendo de nuevo el gesto de satisfacción con la cabeza.
Ella gira los botones grandes del estéreo y el ruido desaparece.
–No tenés puesto el audífono –dice.
Él no responde.
–No podés manejar sin audífono, Lorenzo. Es como manejar sin anteojos.
–Voy más tranquilo sin oír los bocinazos.
–Tenés razón –dice ella e inclina la cabeza hacia un costado. Le cae sobre la frente un mechón de pelo blanco.
Se hace un silencio, que es solo otra forma de estar de ellos. Afuera siguen los bocinazos.
Cuando alguno se acerca mucho ellos giran un poco la cabeza, o ni siquiera, y repiten:
–Imberbe.
–Atropellado.
Él lanza un:
–Bolastraca.
Y ella lo frena:
–Lorenzo, la boca...
–¿Te acordás dónde estaba la salida de la ruta vieja para ir al pueblo? –pregunta él después de un rato.
–Para mí que por acá –dice ella mirando al costado de la ruta.
–Es que está todo muy cambiado –dice él.
–Es verdad. Salieron edificaciones como hongos.
–En una de estas había que entrar –dice él y empieza a andar por la banquina, que es ancha, como una calle de tierra junto a la ruta.
–Lorenzo, no te preocupes, volvamos a la casa con los chicos que para eso vinimos.
–No, señor. Dolly Molina es lo único que mirás en televisión. Hoy es sábado: vas a ver a Dolly Molina como que me llamo Lorenzo Venturini.
–Lorenzo, no importa. Yo nunca cocino lo que veo en el programa. Son puros dulces y vos y yo los tenemos prohibidos.
–Yo miro tenis y no hago en el living lo que hace Nadal en Wimbledon. Vos vas a ver a Dolly Molina. Vamos a buscar ese cable de la antena que falta.
El auto avanza por la banquina, esquivando otros autos estacionados, postes y un carro tirado por un caballo que a los dos les da pena.
–Lorenzo, no te lo tomes así. Si hasta quisiste sacarle la película a los chicos...
–Eli, están en una quinta ¿qué hacen mirando televisión? ¿Me querés decir?
–Tenés razón, Lorenzo, pero volvamos a la casa. Andrea estaba de mal humor.
–Andrea nació de mal humor –dice él, deteniendo el auto.
–Lorenzo, por favor...
–Si no la pongo en su lugar es por vos –dice él mirando a la izquierda y a la derecha.
–¿Qué vas a hacer?
–Dar la vuelta, por acá no era: no hay calle.
–La ruta vieja no puede haber desaparecido.
–Por eso mismo voy a dar la vuelta y retomamos más despacio.
–Pero vas a ir en contramano, Lorenzo.
–La banquina no tiene mano, Élida.
Ella resopla y él dice:
–¿Qué pasa?
–Tenés razón, Andrea está insoportable.
Una camioneta verde sale de un portón y les toca bocina.
–¿Ves, Eli? Para un lado o para el otro tocan bocina.
–Pero es que lo del divorcio fue duro, Lorenzo. Yo me imagino qué hubiese hecho y creo que en su lugar, me muero.
El carro ha avanzado también por la banquina y está frente a ellos. Al caballo se le marcan los huesos. Tiene la mirada presa entre las anteojeras.
–No le toques bocina.
–No, Eli, por supuesto –dice él y gira un poco hacia la derecha.
El carro avanza por la banquina y ellos en sentido contrario, con medio auto sobre la ruta. Un ómnibus viene de frente y se desvía. Se escucha la bocina, larga, que se aleja.
–Hay que ceder paso a los viejos –dice él, y la mira.
Ella sonríe. El mechón blanco tiembla sobre su frente.
–¿El cable dónde se compra? ¿En una ferretería o en una casa de televisores?
–Ahora, Eli, se compra todo en el shopping.
–¿Y vas a saber ponerlo? No te vas a subir al techo, Lorenzo.
–Mirá, ¿no era por acá la entrada a la ruta vieja?
–Puede ser, ahora que me acuerdo Andrea dijo algo de un barrio cerrado...
–¿Cuánto falta para el programa de Dolly? –pregunta él.
Ella saca el celular de la cartera para ver la hora.
–Lorenzo, me parece que esto es propiedad privada.
–No creo, Eli, hay muchas cocheras.
Él mira la palanca de cambios, la mueve, retrocede mirando por los espejos.
En la entrada, hay una boca roja de neón. Se ven los tubos y las conexiones eléctricas que los alimentan. Arriba hay un cartel que dice Beso’s.
Ellos se miran.
Otro cartel anuncia “Desayuno, jacuzzi, Directv. Albergue transitorio”.
Él da un golpecito en el volante y asiente con la cabeza, mira la palanca de cambios y pone primera.
Ella se ríe, se tienta, se tapa la boca con la mano y la mano le tiembla.
Avanzan hacia el edificio principal, donde hay una ventanilla iluminada y abierta.
“Caja”, dice el cartel. Lorenzo intenta leer abajo pero las letras son muy pequeñas.
–¿Qué tiene? –le dice al chico que atiende.
–De luxe o estándar –responde el chico y le dice los precios de las habitaciones por hora.
–De luxe –dice Lorenzo.
–Estás loco –dice ella casi al mismo tiempo.
El chico lo mira a él y él dice:
–Un momento.
–Eli –dice Lorenzo.
Y ella responde:
–Este mes tenés kinesiólogo.
–Estándar –dice él y saca la billetera–. Dígame, la habitación tiene televisión satelital, ¿no?
El chico asiente.
Cuando él abre la billetera el chico le dice:
–No, jefe, me paga cuando sale. –Y le da un llavero con la misma boca roja que la del cartel y una llave sola.
Falta poco para que empiece el programa de Dolly Molina.
Oscar y Chano
–Qué hacés –dice Oscar cuando entra.
Chano está junto a la ventanilla por la que atiende, poniéndose la campera para irse.
–Hace frío, ¿no?
–Se vuela todo –dice Oscar.
Chano mira la pecera. Acerca la cara al vidrio.
–Oscar, ¿qué le pasa al pescado?
–Qué decís –dice Oscar abriendo la caja y mirando el dinero.
–El pescado. Está subiendo torcido.
–Estará nadando –dice Oscar contando los billetes.
–No nada así.
–Estará probando. Escuchame, Chano, ¿no vino nadie hoy?
–Dos camioneros y unos viejitos.
–¿Tres nomás?
–Sí –dice Chano–, che, el pescado este se muere –dice y golpea el vidrio de la pecera.
–Y yo qué querés que haga.
–Te digo.
–Está muy bien.
–Va a quedar vacía la pecera.
–Están las plantas.
–Son de plástico.
Oscar levanta la cabeza y mira al chico.
–Y a mí que mierda me importa, Chano.
–Bueno, Oscar, me voy –dice Chano y vuelve a acercarse al vidrio, a la altura de la superficie. El pez flota.
–Uh –dice–, se murió, Oscar.
Oscar se lleva una medialuna a la boca.
Chano dice:
–¿Querés que lo saque?
–Hacé lo que quieras, Chano, pero dejame de joder –dice el hombre mientras mastica.
El chico saca la tapa de la pecera, sube la manga de su campera hasta el codo, mete la mano en el agua, agarra el pez.
Cuando lo tiene en la palma, se lo acerca a la cara.
–¿No te fuiste? –dice Oscar.
–Sí, ya me voy –dice el chico.
Levanta la vista del pez y dice:
–Pero no quiero llevármelo a casa.
–Qué cosa.
–El pez.
–Dejalo ahí entonces.
–No. Pobre.
Oscar mira al chico, se moja los labios, se los muerde.
El chico no deja de mirarse la mano, inmóvil.
–¿Tenía nombre?
–¿Qué cosa? –dice Oscar mirando la pantalla del televisor.
–El pez.
Oscar lo mira.
–¿Vos me estás jodiendo?
–Yo creo que tenía nombre.
–Ah, ¿sí? ¿Y quién se lo puso?
–Norma.
–Entonces andá a preguntarle a Norma.
–Ya se fue.
–Chano, es un pescado.
–Pero está muerto.
–¿No te ibas a ir vos?
–No quiero llevármelo.
Oscar suspira, mira a un costado.
–Bueno, a ver, vení.
El chico se acerca a Oscar, estira la mano hacia él.
–Salí de acá –dice Oscar, alejándose de la mano del chico, y toma un llavero con una boca roja y el número uno.
Abre la puerta de la habitación que está al lado y el chico lo sigue con la mano abierta y la palma hacia arriba.
Oscar abre la puerta del baño. Huele a productos de limpieza. Oscar rompe la faja que cubre el inodoro y levanta la tapa.
–Bueno, tiralo acá.
El chico mira el pez en su mano y obedece.
Los dos lo miran flotar en el agua, de costado.
–¿Vas a decir algo?
El chico lo mira, serio.
Oscar cierra la tapa, aprieta el botón.
Salen en silencio. Chano mete las manos en los bolsillos de la campera. Oscar cierra la puerta.
–Chau, Oscar.
–Chau, Chano.
Chano suspira, mira hacia un lado y al otro como si buscara algo. Después hacia delante. Abre la puerta como siempre y sale.
González y Vicente
Vicente va despacio y él no lo apura. Ahora que llegó el invierno, salen más temprano.
El carro se mece y parece un barco, golpea a un lado y al otro, como si fueran olas. Son las ancas de Vicente que sobresalen: ahora la izquierda, ahora la derecha.
Vicente va despacio pero no para. La cabeza gacha, empujando, el cuello que sube y baja a cada paso. Él no lo apura. La vejez es una forma de cansancio.
Esto es todo lo que él tiene: un caballo y un carro, salir cada día a juntar botellas, cartones, papel, comida, ropa, un algo.
Hace días que lo sabe y se lo dice a sí mismo, pero no quiere escucharse: Vicente se está muriendo.
Hoy Carlitos le dijo: “Te lo llevo yo al matadero, y con lo que te dan te comprás otro. Aunque sea un petiso”. “Dejá”, dijo él, “yo lo llevo”.
No tiene alternativa: sin caballo no sirve el carro. Él va a llevarlo.
Pero, ¿cuándo? Quisiera poder llevarlo el mismo día de su muerte. No robarle ni una hora. Pero, ¿cómo saber cuándo llega la muerte?
Quisiera también que lo maten rápido, sin que sufra. ¿Y qué harán después con él? ¿Cortarlo en pedazos, carnearlo? ¿Y con eso? ¿Hamburguesas, comida para perros?
¿Y si un día él se lo come sin saberlo? ¿Se daría cuenta de que es Vicente? Traga saliva. Él no podría. “No, mi viejo”, dice en voz alta y Vicente mueve las orejas hacia atrás, para escucharlo. Y si no se lo come él, ¿se lo comen otros? ¿Y queda algo de Vicente en esas personas? No, no queda nada de Vicente en ningún lado.
Si no lo tuviera que llevar al matadero, lo enterraría en el pedacito de tierra detrás de su casa, donde Vicente pasta. Compraría un árbol y lo plantaría allí, y le pondría una cruz con su nombre. “Vicente González”. Podría escribir también unas palabras: “Un caballo fuerte”, o “Acompañó a su dueño en las buenas y en las malas”.
–Vamos a ir por el costado de la ruta unas cuadras –dice.
Las orejas de Vicente apuntando hacia su amo. Él mueve las riendas hacia la derecha, para que el caballo gire.
A veces en la maderera quedan pedazos de listones y tienen que ser los primeros en pasar si quieren levantarlos.
Hay un auto que va por la banquina. Él va a pasar con el carro por el costado.
El auto da la vuelta y viene hacia ellos, de contramano.
Se detiene frente al carro y el caballo. Un señor de anteojos y una señora de pelo blanco los miran desde adentro del auto. Vicente mueve las orejas, resopla: está asustado. “El viejo toca bocina y me lo mata”, piensa él, que ya no puede hacer nada. El auto sube una rueda al asfalto de la ruta y avanza muy despacio. Pasa un micro en dirección contraria y lo esquiva, toca bocina, pero se aleja rápido sin espantar al caballo.
Él se da vuelta y mira al auto que sigue por la banquina, de contramano.
–Qué susto, viejo –le dice a Vicente. Podrían haberse cruzado con esa gente que parece no verlos, como si él y Vicente fueran invisibles. Pero el señor y la señora del auto los vieron, y vieron el corazón de Vicente, su miedo.
–Gente buena –dice en voz alta, pero el caballo no mueve las orejas, como si no lo escuchara. Ya casi no avanza. Se planta. Es la primera vez en dieciocho años.
Él se da cuenta de lo que tiene que hacer y se baja.
Retira primero las varas, después el apero, le acaricia el lomo, la cabeza, lo mira. Deja el carro al costado de la ruta. Va a venir a buscarlo mañana.
Camina con las riendas en la mano, Vicente a su lado. El pobre no necesita nada más que pasto y un poco de agua. Lo lleva a casa, despacio. Le habla:
–Vicente, viejo, no te asustes, solo te vas a convertir en árbol.
Élida y Lorenzo
Dolly Molina dice que no hay que descuidar la presentación, que en los detalles está el amor, y hace dibujos con una salsa roja alrededor del volcán del chocolate. Después acomoda unas hojitas de menta en el borde del plato blanco y se despide hasta el próximo sábado.
Pero pasó más de una hora desde entonces.
–Refrescó muchísimo –dice Eli, que cruza los brazos cuando atraviesa la puerta de la habitación yendo hacia el auto.
–Sí –dice Lorenzo–, se notaba en el cielo y lo dijo el pronóstico, va a haber una helada. En el auto tengo el abrigo verde.
–Estás todo despeinado, Lorenzo.
–Tengo tres pelos, Eli.
–Los tres parados –dice ella.
Él se pasa la mano por la cabeza, abre el baúl, saca un abrigo y ayuda a Élida a ponérselo.
–¿Este es el mío? –dice Lorenzo.
–Sí, Lorenzo –dice Eli.
El abrigo le queda grande.
–Pensé que era más largo –dice él frunciendo el ceño.
Estacionado junto a la cabina, Lorenzo se frota las manos.
–Se viene el frío –dice.
El chico asiente.
Lorenzo descarga bolsas de supermercado del baúl del auto. Huevos, harina, azúcar, manteca, budineras, tabletas de chocolate.
–Qué buena idea tuviste –dice Élida.
Está oscureciendo, y de los árboles se ven solo las formas, no los colores, como si se hubieran apagado.
Dos chicos de cinco y seis años corren a recibir a los abuelos y les preguntan por qué tardaron tanto. La madre, de brazos cruzados, los mira desde la galería de la casa.
Eli sonríe.
Lorenzo les dice:
–A que nunca hicieron un volcán de chocolate.
Chano camina con la capucha puesta mirando hacia abajo.
González cava en el fondo de su casa.
Lorenzo y Élida suben al auto y saludan a los chicos que agitan las manos en la ventana.
Cae la helada. Estaba anunciado.
Al principio parece que no llega, como si pudiera no ocurrir, pero después todo sucede de repente y se revela inevitable.



LA HISTORIA DEL PADRE DEL SEÑOR YAMANO
El señor Nishii y el señor Yamano llevan trajes azules. No ostentan más que discreción. Camisas blancas, corbatas mansas. Lo que los distingue de otros hombres de negocios japoneses no es la amabilidad (todos la tienen), sino la temperatura de esa amabilidad. Ellos son cálidos. El señor Yamano va a suceder al señor Nishii en su cargo y esta cena será el modo de presentarnos.
El señor Yamano es de la región de Fukushima.
El restaurante es una casa elegante en la que nos han reservado un espacio cerrado. Antes de entrar en él, dejamos nuestros zapatos bajo un pequeño escalón. Dos pares acordonados, los míos clásicos con un taco bajo. Negros todos.
La mujer que nos recibe y la que nos conduce a ese espacio llevan kimonos de colores elegantes y tocados con pequeñas flores. Hay algo en los kimonos que me recuerda al origami. Me siento burda frente a ellas.
El señor Nishii mira la carta y ordena. Bebemos sake caliente en pequeños vasos de cerámica oscura.
Cada plato es una obra en sí. No puedo detenerme en ellos como quisiera. Apenas unos segundos para observarlos, hacer algún breve comentario o no y luego dejar que despliegue su sabor, su textura y su espíritu en mí o en la parte de mí disponible hoy.
En un momento de la conversación, el señor Nishii menciona la historia e invita al señor Yamano a contarla.
El señor Yamano se siente tal vez un poco avergonzado, pero después de todo el señor Nishii es su jefe, así que se dispone a contar la historia.
“Cuando mi madre estaba embarazada de mi hermano”, comienza diciendo, “le dijo a mi padre que le gustaría tocar la flauta, que el sonido de la flauta iba a ser bueno para el bebé en la panza, dulce, suave”.
Era de noche y el padre del señor Yamano no podía salir a comprar una flauta en ese momento, pero dijo que lo haría al día siguiente.
El señor Yamano dice que una flauta es un instrumento caro. Yo le pregunto si se trataba de una flauta traversa. Hago volar mis dedos al costado de mi cara como si sostuviera una. El señor Yamano asiente.
“Al día siguiente”, continúa, “mi padre le entregó la flauta a mi madre, y ella dijo que no sabía tocar”.
Yo abro los ojos. El señor Nishii toma con los ohashi un pedacito de fugu.
El padre del señor Yamano se sintió molesto. Ya había comprado la flauta. “Entonces, dijo, voy a aprender a tocar yo”.
“Comenzó a tomar clases”, dice el señor Yamano, “después del trabajo”. El problema era la práctica. El departamento era pequeño, las paredes, delgadas, y no podía practicar más que de noche.
Yo dejo de comer y miro al señor Yamano, que dice: “Él empezó a ir a un estacionamiento que de noche estaba vacío. Ahí, en el medio, tocaba la flauta una hora cada día, aun cuando llovía o hacía frío”.
El señor Yamano hace una pausa. Comemos. Esperamos.
“Tocaba mal”, dice el señor Yamano. “Pero lo hacía feliz”.
“Cuando ocurrió el tsunami”. No, no dice así. El señor Yamano dice, “Luego vino el tsunami”, e inclina la cabeza. O yo lo hago. Tal vez los tres.
“Después del tsunami mi padre no volvió a tocar la flauta”, dice el señor Yamano. “La guardó en el estuche y ya no volvió a sacarla de ahí”.
El señor Yamano dibuja con los índices y los pulgares abiertos los bordes del largo estuche, luego apoya la palma sobre él y lo aparta.
“¿Nunca más?”, pregunto. Miro al señor Yamano y luego al señor Nishii.
“No”, responde el señor Yamano.
Ninguno de los tres dice nada acerca del tsunami. Algo parece haberse instalado en el silencio. Como si ya no fuéramos tres, sino muchos.
Aprieto los labios.
El señor Yamano continúa: “Unos años después mi hija le dijo, ‘Abuelo, me gustaría escucharte tocar’”.
Yo he visto una foto de la pequeña hija del señor Yamano. Llevaba el mismo kimono rojo que su madre al cumplir los siete años, el mismo tocado de flores lilas cayendo a un costado de la frente. Parecen cascabeles. Su voz no puede no ser dulce.
“Entonces”, dice el señor Yamano, “mi padre sacó la flauta”. El señor Yamano toma el estuche invisible que dejó sobre la mesa junto a mi plato y lo abre.
“Él volvió a tocar”, dice.
Nos reímos, los tres. El señor Nishii y el señor Yamano hacen un pequeño gesto de asentimiento. Yo también.



ELEFANTES
La pared del frente parecía un mapa. El mapa de un océano gris con una isla solitaria, sin continente ni archipiélago que la acompañaran, una isla en la que la pared revelaba los ladrillos rojos de los que estaba hecha.
Sentí el impulso de arrancar las plantas que habían comenzado a crecer en la isla, y si hubiera tenido pintura, ahí mismo habría cubierto la falta.
Me acerqué a la mancha descascarada: una planta que sobresalía de la pared unos centímetros, una especie de helecho, se había abierto camino por entre el cemento que unía los ladrillos.
Imaginé las raíces finísimas y frágiles horadando el cemento. ¿Cómo era posible eso? ¿Y cuándo había ocurrido, si la última vez que había visitado a mi padre la pared no estaba así?
Mi padre abrió entonces la puerta.
–Tenemos que pintar esta pared –le dije, pero él no me respondió. Tenía puesto un pantalón de cuando yo era adolescente, un suéter grueso y ojotas.
Caminó delante de mí. Atravesamos el patio. Entró a la casa y siguió andando hacia la cocina. Lo seguí.
–Cómo estás –me dijo al fin.
–Bien, papá –respondí– cómo estás vos.
–Yo estoy muy bien –dijo–. ¿Querés tomar té?
En la cocina había platos mal lavados, paquetes cerrados con broches de madera, sobre la mesada, libros, frascos. Una cucaracha zigzagueó entre las cosas y huyó.
Me arremangué frente a la pileta y él dijo:
–Ya lavé.
No respondí y tomé la esponja.
Él llenó la pava, encendió el fuego, busco el té entre los frascos.
–Éste tiene mandarina –dijo, levantando una cajita de metal–, te va a gustar.
Cuando terminé de lavar, el agua estaba lista y él preparó el té. Busqué las tazas. También las lavé.
Sobre la mesa había más cosas amontonadas, pilas de papeles, cajas, una bombita de luz, lápices, vasos, un antiguo centro de mesa, un alicate, un rollo de hilo, un imán.
Pensé que la vida, después de todo, se trata en parte de ir acumulando cosas, y luego, ir deshaciéndose de ellas. La hermana de mi madre antes de morir repartió casi todas sus cosas. Nos llamaba y nos pedía que pasáramos a verla, luego era imposible que uno se fuera si no era con un juego de sábanas o de cubiertos, un vestido, una maceta o un libro.
Creo que mi padre no daba las cosas simplemente porque no las veía.
La casa se había ido poblando y él había aceptado la convivencia porque era silenciosa. Nunca tuvo especial afición por ningún objeto, salvo por el piano, y cuando mamá enfermó no dudó un minuto en venderlo.
No quise subir a la planta alta.
–¿Y qué andás haciendo? –dije.
–¿Ahora? –preguntó.
–En general, digo.
–Ah. Lo de siempre.
–Qué es lo de siempre, papá.
No quise decirle que se había jubilado hacía muchos años, que a la casa no la limpiaba, que a la mía no venía.
–¿Qué es lo de siempre?
–Ya sabés –dijo, tranquilo.
Y me di cuenta de que podía no repetir la conversación que habíamos tenido las últimas veces, decenas de veces tal vez, o alguna de sus versiones. Una especie de discusión por algo que no podíamos nombrar ninguno de los dos, entonces al “ya sabés” seguía el “no, no sé”, y luego, “para qué venís”, “porque me preocupo”, “te digo que estoy bien”, “no estás bien”, “no molestes o andá a hacerlo a otra parte”, “vos siempre el mismo”, “vos también”.
–Yo te veo bien –mentí.
Y entonces él casi sonrió, y me di cuenta de que hacía años que no lo veía sonreír. Y fue como si esa sonrisa, o esbozo de sonrisa, hubiera traído todas las demás a mí. Mi papá sonriéndome en el espejo retrovisor del auto, el viejo Ford, con mi madre en el asiento del acompañante y las vacaciones en la playa por delante. Mi padre sonriendo con un perro que habíamos encontrado en la calle. Mi padre sonriendo al llegar a casa. Mi madre tomando su abrigo diciéndole “hay goulash”. Él: “Qué bueno”.
–Estás gorda –dijo entonces.
Volví, como de un golpe, volví.
–¿Yo?
–Sí, vos –dijo él–. Estás muy gorda, digo.
–Nunca fui flaca.
–Tampoco tan gorda.
–Es verdad, engordé.
–Deberías cuidarte.
–Debería.
Él asintió con la cabeza.
–La pared del frente –dije entonces–. Está hecha un desastre.
–No la veo nunca –dijo mi padre.
–¿Y, qué? ¿Lo que no ves no te importa? –respondí.
–La verdad que no –dijo él.
–Es tu casa.
–Entonces dejame que me ocupe.
–Te digo nomás.
–Bueno, muchas gracias.
–De nada –dije.
–No te cuidas vos y querés que yo cuide la pared...
Vi en la puerta espejada del horno, mis piernas. Nunca me gustaron mis piernas.
–Vos, no –dije de repente.
–Yo no qué –dijo él.
–Que vos estás cada vez más flaco.
No dijo nada. Creo que me miró y siguió haciendo lo que estaba haciendo: acomodar las cosas que estaban sobre la mesa, mientras yo pasaba un trapo para quitar el polvo. Él levantaba de a uno los objetos, yo pasaba el trapo por debajo, y él volvía a apoyarlos en la mesa.
Él acomodaba todo como si hubiera un orden, un orden secreto. Pensé que tal vez en cada uno de aquellos objetos debía de haber un recuerdo, una forma de memoria. Y que lo que él acomodaba no era otra cosa que un montón de recuerdos. Su vida. Miré sus manos llenas de pecas, el ligero temblor, transmitido a los objetos. Movía las cosas con cuidado y lentamente. Era muy claro que el lugar en donde ponía cada una era el lugar donde debía estar. Y que eran todos recuerdos buenos.
O no, pensé. Tal vez también atesora malos momentos, o aquellos que fueron malos y que el tiempo ha ido puliendo hasta transformarlos en algo bueno.
Había una pequeña caja de plata, un elefante de piedra, dos copas de cognac, libretas a medio escribir. Me di cuenta de que los recuerdos son el alma de las cosas. Sin mi padre todo aquello no era más que basura.
–¿Y ese elefante? –dije.
–¿Viste qué feo? –dijo él.
–No sé –respondí.
Él lo tomó con las dos manos y me lo alcanzó.
–Mirá –dijo–, mirá, qué feo. A tu madre le encantaba.
–Está bueno –dije y lo apoyé en la mesa de nuevo.
–Los elefantes –dijo– viven en manadas que comanda una hembra. Los machos viven solos.
–¿Ah, sí? –dije.
–Sí –dijo él–, y cuando mueren, que viven casi como nosotros, setenta años o algo, cuando mueren los demás elefantes los entierran.
–¿Qué decís? –respondí–, ¿cómo van a cavar un pozo los elefantes?
–Lo vi en la tele. Cada uno agarra un hueso y lo entierra.
–¿Lo entierran por partes? –dije.
–Eso no sé, no lo mostraban.
–Me parece raro –dije– como rito funerario, digo.
–Cada uno tiene sus ritos –dijo él, y volvió a poner el elefante entre la caja y las copas.
–¿Y esas copas? –dije.
–Ni idea –respondió–. Nos las deben haber regalado. Tu madre y yo nunca bebimos cognac, ¿quién habrá sido el…?
–Papá –dije.
–Qué.
–Que quien te las haya regalado habrá querido ser amable.
–Tu madre y yo en una época mezclábamos una yema de huevo, un poco de whisky y azúcar. Bueno, era ella quien lo hacía. Y usaba estas copas.
No me imaginaba a mis padres haciendo algo así.
–No sabía –dije.
–Hay mucho que no sabés –dijo él.
–Eso sí lo sé.
–Era tan rico… –dijo– lo del huevo y el whisky.
–Voy a probarlo –dije.
–Pero estás gorda –dijo él.
Me levanté y le dije que ya lo sabía, que me lo había dicho, y varias veces, y que la pared del frente era un asco. Creo que dije “una mierda”. Él dijo algo así como que no era para tanto, pero yo ya estaba de pie y caminaba hacia la puerta. Me dijo que lo disculpara. Es como si solo ahora pudiera escucharlo.
–No terminaste el té –dijo después.
–No quiero engordar –dije, como una idiota.
–Hija –me dijo.
Nunca me había llamado así. Era mi madre quien lo hacía, a veces. “Hijita”, decía, cuando quería consolarme o aliviar algunas de las cosas del mundo que me dolían.
Recuerdo que lo miré y me sorprendió que fuera más bajo que yo. Cuándo había ocurrido aquello, que mi padre fuera, de repente, tan pequeño.
–Papá –dije. Dudé–. Me voy –dije al fin.
Pareció entristecerse mucho, como si yo hubiera dicho que me iba para siempre. Me acompañó hasta la puerta, y al abrirla me miró de nuevo, como mostrándome esa tristeza que se le había metido en los ojos.
–Vengo otro día –dije.
Esa noche, busqué en internet un documental sobre elefantes. Pensé en llamar a mi padre, pero no lo hice. Llevé la computadora a mi cama. Miré cómo los elefantes tomaban baños, comían, andaban, cuidaban a sus crías, y una voz en off explicaba aquello que mostraban. Bajé el volumen para no escucharla y me dormí mirando a los elefantes.
Dos días más tarde volví a la casa de mi padre.
Toqué el timbre y me acerqué a la isla de ladrillos de la pared del frente. Alguien había arrancado el pequeño helecho. Recordé las raíces, su esfuerzo por abrirse paso a través del cemento. Pasé la mano por el lugar en el que había estado la planta. No quedaba nada.
Volví a tocar el timbre. Mi padre no venía a abrirme. “Siempre tarda”, pensé.
“No siempre. Pero la última vez tardó”. Pasaban pocos autos, y el otoño empezaba a transformarse en invierno. Miré los árboles sin hojas.
“Vamos, papá”, pensé. Y los minutos empezaron a sucederse de un modo extraño, como si el tiempo hubiera enloquecido.
Mi padre no venía a abrirme la puerta. “Qué pasa, papá, que quiero contarte algo”, pensé. “De los elefantes, ¿sabés?”. Mi padre no venía. “Hacen diferentes sonidos, y también usan un sistema golpeando el piso. Parece que si un elefante golpea y retumba, otro elefante puede sentirlo aunque esté muy lejos”. Mi padre no venía a abrirme la puerta. “Parece que las orejas, las tienen diferentes, son como sus huellas dactilares, papá, abrime”.



UN CÍRCULO PEQUEÑO
La infancia de algunas personas no se parece al resto de sus vidas. No están allí las claves de lo que ocurrirá más tarde.
Las preguntas y las respuestas se buscan como amantes, y algunas vidas tienen la forma perfecta de una pregunta que invita y una respuesta que llega. Pero si una respuesta no tiene pregunta ¿sigue siendo una respuesta? Lo que Eloísa tenía para responder fue de a poco transformándose en pregunta.
De su infancia se podría decir, por ejemplo, que la escuela estaba a nueve cuadras de casa, ocho hacia el norte y una hacia el oeste, o sea que había nueve caminos lógicos y posibles, según ella doblara hacia el oeste en la primera, segunda, tercera o cuarta cuadra.
Eloísa intentaba hacer, cada vez, un camino diferente. Creía que debía encontrar uno nuevo y eso la llevaba a veces a transformar aquellas nueve en once, doce, quince o más cuadras.
Cuando llegaba a casa, a veces cansada, Lida, su hermana, hacía rato que estaba ahí y la madre siempre le preguntaba a Eloísa qué era lo que ella había hecho.
–Lo mismo que Lida –respondía Eloísa–, volver del colegio.
–Es porque andás sola –le dijo un día la madre.
Nunca la retaba, y Eloísa no sabía si esa era su forma de aprobar lo que ella hacía.
Antes de que su madre muriera, Eloísa pensó que tal vez no lo era. Solo entonces lo pensó.
Como si hubiera tenido sed y hubiera sido arrojada al agua, así se sintió los días que siguieron a la muerte de su madre. Rodeada de tiempo en el que flotaba sin saber qué hacer. Tiempo que la ahogaba como antes la había ahogado su falta, porque eso era lo que su madre había absorbido de ella hasta dejarla seca. Había ido bebiéndoselo todo, de a sorbos al principio y luego con fruición hasta la última gota.
Eloísa vio girar y luego hundirse en ese remolino un trabajo, un novio, rutinas, salidas, vicios, modos, sin los cuales había creído que no iba a poder vivir.
Lo que el cuerpo de la madre se fue rehusando a hacer, lo fue haciendo Eloísa. Funciones que normalmente insumen unos minutos podían llevarle una mañana entera, una tarde, una larguísima noche. Respirar regularmente, comer, orinar pueden pasar del margen al centro mismo de la vida, ahí donde está el sentido.
Funcionaban como si fueran una sola cosa. Eran dos personas viviendo la vida de una.
Lo curioso es que cuanto más se fundían más sentía Eloísa que se alejaba de su madre. Como si la distancia fuera condición de lo que sea que une a las personas.
Algunas veces pensó que ya no la quería, como si de tanto tener que llevar a la práctica el amor, no hubiese podido sentirlo.
El hueco a través del cual respiraba, los agujeros en la tapa de la caja, eran los libros. Leía. Muy poco, a escondidas, leía, y escuchaba música en el tocadiscos.
La madre no podía leer. El primer síntoma de su enfermedad fue la pérdida de visión.
Eloísa veía por ella, embellecía el mundo. Al principio se sintió poderosa, pero al poco tiempo dejó de hacerlo. La madre debe haber sentido que de repente la fealdad, la crueldad y la tristeza entraron en su vida todas juntas.
Y ahí estaba Eloísa desde que la madre había muerto, deambulando por la casa sin saber qué hacer porque aún faltaban cuatro horas para el velorio y Lida le había dicho que iba a ocuparse de todo.
Le había ordenado descansar y no había escuchado nada de lo que Eloísa había dicho o intentado decirle. Había puesto su manito flaca en el hombro de Eloísa y había sonreído inclinando un poco la cabeza. Todo en ella es tan de pájaro, pensó Eloísa. Y a mí los pájaros nunca me gustaron.
Como si fuera a decirle lo que ella no había escuchado antes, que ella no podía estar sin hacer nada, fue a su cuarto, el que la hermana llamaba “el cuarto de cuando era chica”.
Lida había acomodado frente al espejo frascos y pomos de crema. Eloísa la imaginó cubriéndose cuidadosamente con diferentes capas, como un postre. Abrió el placard: un vestido y dos pantalones negros en perchas de madera. Las de Eloísa eran de alambre flaco cubierto apenas por un plástico a veces nuevo, otras, reseco. Una camisa blanca, una remera, un suéter beige, doblados con ángulos rectos, sin arrugas.
Cuando Lida se mudó a Buenos Aires y empezó a vestirse de ese modo Eloísa pensó que era parecido a los disfraces que se ponían cuando eran chicas. Pero Lida siguió vistiéndose así hasta que pareció que era la ropa de antes la que le iba a quedar como un disfraz.
En la parte de abajo del placard, un par de botas y unos zapatos negros de tacos altísimos. Zapatos que no estaban hechos para caminar, sino para pinchar globos, burbujas, ojos.
Los zapatos de Lida estaban hechos para ser mirados y ahí estaba Eloísa, mirándolos como si obedeciera.
Su belleza residía en la incomodidad. Decidió entonces romper el par, la simetría, la posibilidad. Si la incomodidad era bella, su acto iba a ser hermoso.
Dos días después del velorio, cuando Lida se los sacó en la entrada y los dejó afuera porque se habían embarrado, Eloísa tomó los zapatos. Esa tarde Lida se iba. Mientras ella se daba un baño, Eloísa puso un zapato en el fondo del bolso ya preparado, y escondió el otro debajo de la cama.
El velorio había sido perfecto como todo lo que Lida hacía. Debería haber sido el velorio de Lida, pensó Eloísa.
Había flores por todos lados, flores que, como si hubieran sabido el motivo por el que estaban allí, no tenían perfume sino solo, después de unas horas, un olor a podrido suave y dulce.
Lida y ella siguieron unidas por el envío puntual de dinero y una llamada los viernes entre las siete y las ocho de la noche en la que hablaban unos diez minutos sin decirse nada.
Durante los últimos años el parte de salud de la madre había ocupado ese tiempo, pero después tuvieron que ingeniárselas para hablar de otra cosa.
Lida solía preguntarle qué había hecho, a lo que Eloísa respondía describiendo en detalle alguna tarea doméstica o una conversación con alguna vecina.
Lida solía decirle “Estás cansada”, o “Te escucho bien” después de que Eloísa hablara de cómo el hijo de los Battista había dejado embarazada a una compañera del colegio, o cómo había pasado la tarde quitando las hojas de los árboles de los desagües de zinc de la casa.
Lida hablaba de ella solo si Eloísa le preguntaba. Una vez le contó que había conocido a un hombre y que iban a vivir juntos. Se llamaba Roberto. Eloísa no pudo dejar de anteponerle el artículo “un” al nombre cada vez que lo decía. “No me vas a decir que eso no es así porque un Roberto te lo dijo”, o “Claro que a un Roberto los picantes le caen mal”. “No habría hecho eso si él se hubiera llamado de otro modo”, le dijo un día a Lida.
Lida solía repetir la frase quitando el artículo, como quien quita una pelusa del suéter que el otro tiene puesto.
El día que se fue, después del velorio, Lida dejó el otro zapato sobre la mesa de luz de Eloísa.
Daba la impresión de haber llegado hasta allí solo.
Eloísa buscó el que había escondido y los puso sobre la mesa del comedor.
Así, juntos, parecían decirle, “Vos estás sola”.
Los puso uno mirando para cada lado, como si hubieran enloquecido.
¿Qué iba a hacer entonces? Pensó en las cosas que hacía antes de la enfermedad de la madre: trabajar en la cooperativa, reunirse los jueves en el café Venecia con las mujeres de la fundación, pintarse las uñas de vez en cuando, arreglarse el pelo, combinar la ropa antes de ponérsela. ¿Alguien podría explicar el sentido de una pollera roja usada con una blusa blanca en lugar de con una verde?, pensó Eloísa.
Todo eso había sido arrancado de ella y las raíces se habían muerto: no había modo de trasplantarlas a días nuevos. Metió los zapatos en una caja. Si habían hecho eso con la madre, ¿por qué no hacerlo con un par de zapatos crueles? Imaginó vidas como si se pudiera elegir. La diferencia entre una vida real y una imaginada, pensó, es que la real se mueve sola y a la otra hay que ir arrastrándola como a un carro, a fuerza de ponerle detalles aquí y allá y no abandonarla nunca.
En los días que siguieron se dedicó a ordenar las cosas de la madre.
Tenía la sensación de estar a punto de descubrir un secreto, la clave de algún misterio.
Hay gente que descubre que es adoptada revisando cajones, pero ella solo encontró facturas amarillentas, manuales de uso de aparatos que nunca había visto, notas sin sentido, agendas vacías.
El primer lugar en el que buscó fue el cajón de la ropa interior. Las mujeres guardamos secretos en el cajón de la ropa interior, manojos de cartas atados con cintas de color lila, pensó. Mentira. No encontró más que la triste ropa interior de la madre. La que menos la hacía pensar en ella. No era como su suéter gris ni el abrigo azul que usaba en ocasiones especiales.
Para evitar que cada prenda, cada objeto se transformara en una decisión, tomó una sola: contrató a Norita, la hija de la señora Azcueta, para que se ocupara de todo:
–Quedate con lo que te sirva, vendé lo demás –le dijo.
Menos los zapatos. No hubiese podido ver a Norita con los zapatos de su madre. O descubrir un día en la panadería a una desconocida con las sandalias blancas de su madre.
Norita Azcueta era perfecta para la tarea: disfrutaba urgar en cuestiones ajenas estirando el cuello como un ave carroñera entre las vísceras tibias de lo que acaba de morir.
No la juzgo, pensaba Eloísa, todos los animales tienen una función aunque yo no la sepa o no la entienda. La naturaleza es como todas las madres: imprevisible y llena de leyes al mismo tiempo.
Así observaba a todos en la ciudad, como quien mira en televisión las costumbres de las ratas del desierto o la organización de las gallinas. A veces deducía que estaba fuera de ciertos mundos por el punto de vista desde el que los observaba. Una noche de Navidad cuando tenía cinco o seis años, al llegar la medianoche, se vio a sí misma junto a un árbol de plástico abriendo paquetes envueltos con papel de la juguetería del pueblo fingiendo que habían venido del Polo Norte. Era el esfuerzo por fingir algo lo que denunciaba su ausencia. Fingió sorpresa, fingió alegría, y un día se preguntó si toda su infancia no había sido fingida, si la alegría que recordaba no escondía otra cara, si en verdad era posible recordar cosas que son buenas o si los recuerdos pueden ser malos o apenas mentira.
Todo había ocurrido en esa casa.
Era la casa en la que habían vivido alguna vez los cuatro. Ella no había cambiado: habían sido ellos, Eloísa, sus padres y su hermana, los que se habían ido transformando en otra cosa. Los padres habían muerto y Lida había cambiado.
En ese proceso de desajuste entre ellos y la casa, eran Eloísa y su familia los que parecían equivocados, no la casa que solo había seguido siendo ella.
Después los años ocurrieron casi a espaldas de Eloísa y silenciosamente.
Eso es lo que quedó en la memoria de Eloísa: el infinito silencio. Infinito, con esa forma de reloj de arena caído del que es imposible escapar. El silencio acentuado por el ruido del televisor, o, hasta la locura, por el sonido de su propia respiración.
Lida mandaba dinero que se iba acumulando en el banco, llamaba por teléfono e intentaba hacer una especie de pronóstico del tiempo sobre los días de Eloísa.
Ya no iba a la casa. Los vecinos tampoco.
¿Cómo había logrado Eloísa que su hermana no fuera? Con excusas cada vez menos creíbles como enfermedades contagiosas o tareas que la iban a mantener tan ocupada que una visita no hubiera sido más que un estorbo. Hasta que un día Lida llegó sin avisar y Eloísa simplemente no le abrió la puerta. La claridad de la acción dejó en evidencia la ineficacia de las palabras, aunque cada tanto Lida insistiera.
Iba a la casa y hablaba del otro lado de la puerta.
Una vez habló de sus hijos. A uno le había puesto el nombre del padre y Eloísa sintió que Lida había usado algo que le pertenecía a ella. Pero no dijo nada. Nunca decía nada. Solo una vez dijo “No”: cuando Lida le preguntó si prefería que ella dejara de ir.
Dejó de limpiar los cuartos de Lida y de la madre.
Cerró las puertas como si cerrara ojos. Los suyos, los de ellas.
Salía a caminar hasta cansarse y volvía solo a dormir.
No encendía las lámparas y tal vez por eso no le quedaron imágenes de la casa en esos días. Eloísa se cansaba como quien se vacía.
Dicen que las moscas no pueden ver lo que tienen frente a ellas, sino que ven como si fuera de costado, lo que supuestamente justificaría que vuelen en círculos. Algo así parecía ocurrir con Eloísa, como si sus días no lograran avanzar en línea recta sino solo en indescifrables círculos.
Una tarde llegó a una de aquellas calles por las que se perdía cuando era niña y ocurrió algo extraño. Se vio. Vio a la niña que había sido. Las mangas por la mitad de las manos, el pelo en la cara, ese modo de caminar más de varón que de nena.
Discutir si efectivamente era ella o no carece de sentido ya que ninguna opción puede probarse.
A veces es concedida la posibilidad de ese cruce con la condición de que una de las partes no reconozca a la otra. Eloísa se reconoció en esa niña. La niña, en cambio, la miró con temor. Quiso cruzar a la vereda de enfrente pero entonces vio los ojos de Eloísa y sintió pena. Y ya se sabe: la pena de los niños tiene la fuerza de un derrumbe.
A Eloísa le hubiera gustado darle alguna explicación, decirle que no era su culpa, que la forma del camino es incierta, pero eso no hubiera hecho más que empeorar las cosas.
Entonces se alejó. Lo más rápido que pudo, se alejó.
Fue una de esas tardes también cuando encontró a la perra. Andaban y miraban todo del mismo modo.
Eloísa compró comida y el hambre mitigó la desconfianza de la perra. La repetición terminó de destronarla: la perra había seguido a Eloísa a casa y el ritual de la comida se hizo rutina en pocos días.
La perra agachaba la cabeza torciéndola un poco hacia un lado. Era tan claro que la habían golpeado que al mirarla Eloísa no podía dejar de ver golpes invisibles cayendo sobre su lomo.
Cuando la perra comía, Eloísa miraba las cicatrices. Víboras que se enroscaban alrededor de su cuerpo, algunas largas como látigos, otras cortas como signos de pregunta sueltos. Después de un tiempo las tocó, apenas con un dedo, y descubrió que ahí la perra no sentía. Era como si ahí, en donde había dolido, la perra no fuera.
Eloísa pensó que tal vez esas marcas eran lo que sostenía a la perra, como una especie de esqueleto.
Si bien la perra era incapaz de estridencias como la risa o el insulto, demostraba lo que sentía con una claridad contundente. Tal vez los niños sean capaces de lo mismo, pensó Eloísa. Seguro que mi modo le resulta a ella más esquivo: palabras para todo, palabras.
A veces Eloísa le leía. Otras veces la seguía en sus paseos. La perra se daba vuelta para mirarla y vigilaba todo lo que ocurría. Cambiaba de terreno solo para que Eloísa pudiera seguirla. No pasó nunca debajo de una reja, lo que le hubiera resultado sencillo y a Eloísa imposible, no cruzó nunca por terrenos prohibidos ni jardines privados, no hizo nunca algo que supiera que Eloísa no hubiera podido. Y si al principio le había mostrado los dientes, como no dejó de hacer nunca con las demás personas, creó alrededor de ellas una especie de círculo. Amenazaba con fiereza a quien se atreviera a pisar sus límites. Creó un espacio cálido, suave y seguro para las dos, una íntima fortaleza.
A veces salían de noche e iban a las dos cuadras que eran el centro comercial del pueblo.
Una noche en la vidriera de una casa de electrodomésticos, vieron en uno de los televisores un Pinkerton un poco viejo que regresaba al Japón con su esposa americana. Junto a ellas, un chico miraba, en otro de los televisores, un partido de fútbol.
No podían escuchar el sonido del televisor pero Eloísa sabía Madame Butterfly de memoria.
En un momento el chico, tal vez intentando no ver una mala jugada, desvió la vista y vio el otro televisor, el de la ópera. La cara blanca de Cio Cio san atrapó al chico que se dio vuelta y miró a Eloísa.
–Butterfly –dijo Eloísa.
–Baterflai –repitió el chico.
Eloísa sintió que así lo había dicho, que así lo habría escrito, y le pareció un buen nombre. Uno de los nombres más bellos apenas mutilado por error. La belleza y el error duermen en todas las cosas, pensó.
Por una especie de reflejo de cortesía miró el televisor que miraba el chico, y él dijo, serio:
–River-Colo-Colo.
A lo que Eloísa respondió como supuso que debía hacerlo, repitiendo:
–River-Colo-Colo –como si lo afirmara.
Después un hombre gordo que había estado detrás, tal vez con el muchacho, dijo:
–De fútbol hay que hablar en serio o no hablar.
Lo repitió mientras Cio cio san cantaba Un bel di vedremo frente al mar, antes de atravesarse el vientre con un cuchillo.
Baterflai y Eloísa se fueron antes de que lo hiciera.
Un día Eloísa encontró los zapatos de Lida: seguían en su caja. Indiferentes al tiempo, como si hubieran estado esperando. Los sacó y los puso como aquella vez, sobre la mesa.
Baterflai se sentó junto a ella. La boca cerrada, las orejas atentas, la cabeza ligeramente adelantada. Esperaron y nada ocurrió: los zapatos ya no tenían nada que decir.
Si Eloísa había avanzado hasta entonces como una mosca, volando en círculos, parecía haber logrado posarse sobre la parte dulce de los días. La vida era fácil. Pero nadie cree al no ver su sombra al mediodía, que la oscuridad ha dejado de perseguirlo.
Una mañana despertaron con la casa rodeada de perros.
A dos los habían visto merodeando el día anterior y Baterflai les había ladrado. Pero esa mañana, eran cinco. Y más tarde se sumó un sexto, pequeño. Mientras veía a la perra parada sobre sus patas traseras mirando desde la ventana, Eloísa se preguntó si ella había elegido lo mismo.
–Baterflai –le dijo–, vamos.
La perra movió la cola, y salieron.
Eloísa había tenido un amor. Aunque la palabra amor dicha después de tanto tiempo no le parecía apropiada. Amor debería decirse solo en presente, pensó Eloísa. Ella había tenido un hombre. Un hombre de manos grandes y pesadas, silencios largos, aliento como oxidado, un hombre en quien le habían gustado cosas que en otros le desagradaban.
Pero se lo había llevado el tiempo, como si fuera la marea, y se había ahogado: ya no podía verlo, ni amar sus manos, ni su modo torpe de dejarse caer en los sillones. Eloísa se sentía ridícula cuando pensaba la palabra “besos”.
Los perros se abalanzaron sobre Baterflai sin modales, hicieron sus rituales de olfateos, gruñidos y otras formas de intercambio. Era claro que habían establecido una jerarquía entre ellos por el modo como se cedían o cerraban el paso. Un perro flaco y atigrado pareció ser elegido por Baterflai y aceptado por el resto.
Eloísa no dejaba de pensar en aquel hombre. Tenía un ligero seseo. Es curioso que solo tantos años después ella pudiera ver esa ínfima parte de su lengua cuando él pronunciaba una s.
Baterflai se sentaba cada vez que el perro atigrado intentaba algo, y después de un rato, todos estuvieron un poco cansados de esperar en vano. Yo hubiera cuidado a los cachorros, pensó Eloísa.
Esa noche volvió a tomar. Había dejado de hacerlo, pero esa noche buscó en el fondo de las alacenas hasta encontrar una botella.
Baterflai entendió todo, cada vaso, cada fantasma, cada tropiezo, y simplemente se echó, primero a los pies de Eloísa, después un poco más lejos, a esperar que todo pasara. Esa fue la última vez, y fue como debía ser. Una especie de parto al revés. La voz de aquel hombre podía despedazar el silencio y hacerlo caer, pensó Eloísa.
Al día siguiente los perros seguían alrededor de la casa y Baterflai quiso salir.
Eloísa sentía cada músculo del cuerpo. ¿Puede sentirse algo en los músculos, las vísceras, el cuerpo, que no sea dolor? Soñó que era niña que es lo mismo que volver a serlo. Era domingo porque había sol y su padre había puesto esa estrella que giraba regando el jardín. Una lluvia con forma de flor. Lida y ella corrían alrededor, descalzas. El vestido pegado a las piernas, el pelo a las mejillas y la frente. Las gotas de luz en el aire, en la piel, en la voz. Había un llanto en el aire y Eloísa corrió buscando a quien lloraba. Tal vez era ella. Entró a la casa. Lida seguía jugando con el agua. La casa estaba llena de plantas y el llanto se enredaba entre las ramas. Reconoció el llanto y despertó. Era Baterflai.
No estaba en la ventana. Eloísa salió y vio al perro atigrado encima de Baterflai. La perra lloraba y no podía hacer nada, él la trababa con las patas. Eloísa tomó al perro atigrado desde arriba para levantarlo y pudo ver, con sorda y muda lentitud, cómo el perro giraba su cabeza hacia el lomo, abría la boca con hilos de baba y le hundía los dientes en la mano.
Después vio a Baterflai correr. La sangre salía con fuerza. Baterflai volvió a trenzarse con el perro atigrado. Era imposible distinguir el cuerpo de uno y de otro. Eloísa intentaba separarlos pero apenas lograba seguirlos.
En un momento el perro se desprendió y huyó con la cola entre las patas.
Baterflai tenía una herida en el cuello y el pelo pegoteado. Estaban las dos agitadas. Se miraron como si descansaran, y en la canilla del jardín se lavaron.
En la herida de la mano de Eloísa se veían los huesos. Los huesos no deberían verse, pensó ella. Verse los huesos es como verse un poco la muerte. Lavó a Baterflai,temblando, ensuciándola con su sangre. Primero con agua, después con el vodka que había quedado. Lavó, con dificultad, su mano.
Los días que siguieron fueron grises y pesados. La herida fue cambiando de color, se puso opaca, seca, oscura, cambió de forma, como si estuviera viva. Finalmente murió hecha una especie de mancha extraña que de algún modo impedía que Eloísa cerrara del todo la mano. Creyó que todo había pasado cuando una mañana vio que de las heridas del cuello de Baterflai salían gusanos. Eloísa había pensado que la soledad era la primera forma de la muerte, esa mañana lo supo: la muerte es concreta o no es, la muerte son gusanos entrando y saliendo de la carne. Se enroscaban y desenroscaban desperezándose. La muerte duerme y un día despierta en la piel de lo que amamos. La poesía no sirve.
La presión en el pecho apenas la dejaba respirar.
Cargó a Baterflai en brazos y corrió a buscar una veterinaria.
La mujer llamó a los gusanos “bichos” y así, de repente, los degradó, los puso a la altura de las cucarachas que uno mata con una zapatilla o una revista enrollada. Un aerosol de color violeta y una pinza era todo lo que Eloísa necesitaba para salvar a Baterflai.
Meter la pinza en la herida le daba náuseas. Los ojos se le cerraban y eso hacía que tocara sus bordes, que eran como cráteres, o removiera la herida innecesariamente. Pensaba en su madre. Con ella había podido.
Una vez más recurrió a Norita. Se había casado y había tenido dos hijos, había engordado y se había vuelto aún más práctica. Iba a la casa una vez por día, se ponía guantes, metía y sacaba la pinza del cuello de Baterflai quitando gusanos que tiraba en un balde con agua y lavandina.
Después lavaba los guantes y los colgaba de la reja de la cocina con un broche que había traído de su casa.
Baterflai quedó bien.
La mano de Eloísa perdió algunos movimientos.
Tenían que agradecerle a Norita, devolverle de algún modo lo que habían recibido de ella.
–Pasá el viernes –dijo Norita–, los chicos no van a estar y vamos a poder charlar.
Eloísa compró un juego de toallas de mano. Tenían flores bordadas color rosa y pensó que era la clase de cosas que le podrían gustar a Norita.
Le dijo a la vendedora que se trataba de un regalo, y ella envolvió las toallas con un papel fino de color blanco y luego con uno más grueso y brillante. Doblaba el papel de modo que el borde que cruzaba el paquete por el medio quedaba doble o triple y parecía una especie de corbata. Sobre ese doblez colocó un moño y debajo del moño una pequeña tarjeta que decía “Felicidades”.
Después metió el paquete en una gran bolsa de cartón con manijas de tela. Todo el proceso hizo sentir bien a Eloísa, pero llevar el paquete la hacía sentir extraña. Tenía miedo de que Norita se decepcionara de encontrar en él solo unas toallas.
Cuando llegaron Norita abrió la puerta con alegría. Abrazó a Eloísa que dejó sus brazos a los costados del cuerpo.
Norita tomó sus manos y las miró, saludó a Baterflai y le dijo que se quedara afuera.
Baterflai miró a Eloísa, que asintió. La perra se echó junto a la puerta.
Eloísa le dio el paquete a Norita.
–Son solo toallas –dijo enseguida.
En ese momento una voz de hombre gritó desde otra habitación.
–¿Salieron los chanchos?
Norita revoleó los ojos, miró a Eloísa y dijo en voz alta:
–Están en un cumpleaños.
Luego, en voz baja y mirando a Eloísa, agregó:
–Micaela tiene seis y Joaquín cuatro. Les dice chanchos.
–¿Qué decís? –gritó el hombre en el otro cuarto.
–Estoy con gente –gritó Norita.
Ya había abierto el paquete, y mirando las toallas dijo en voz baja:
–Son divinas.
Eloísa había tomado el papel blanco y lo alisaba con la palma de la mano.
Entonces entró el marido. Un hombre enorme, de rasgos suaves, casi de niño.
–¿Qué decías? –dijo primero, y luego mirando a Eloísa–: Buenas tardes –con tono amable.
–Que no me gusta que les digas chanchos –dijo Norita mirando al piso.
–Bueno –dijo él, tranquilo.
–Bueno qué –insistió Norita–, bueno que no me gusta o bueno que no les vas a decir más.
–Bueno que no te guste –dijo el hombre agarrando el diario que estaba sobre el sillón.
Se sentó, abrió el diario y dijo:
–A mí los chanchos me gustan.
–¿Querés tomar algo? –dijo Norita mirando a Eloísa.
–Tienen mala prensa –dijo el hombre detrás del periódico.
–Parecés del gobierno, todo culpa de la prensa –dijo Norita, levantándose y preguntándole a Eloísa:
–¿Preferís té o café?
El hombre pasaba las hojas del diario.
–Son gordos y sucios, los chanchos –dijo Norita.
El hombre cerró el diario y miró a Norita en silencio.
Eloísa no podía pensar si quería té o café. Tenía los dedos de los pies doblados dentro de los zapatos, y había ido plegando una y otra vez el papel de las toallas hasta que había quedado un pequeño cuadrado que empujaba por desdoblarse y, a su modo, estallar.
–Sabés qué, Nora –dijo el hombre, lentamente y mirándola–, no me gusta cómo pensás.
Después se puso de pie sin dejar de mirarla.
Norita dijo:
–No es que no te guste algo que pienso ahora. No te gusta cómo pienso en general.
–Exactamente –dijo el hombre con más lentitud que antes, como si le clavara las letras a Norita una por una en alguna parte. Después salió al jardín.
–Voy a hacer café –dijo Norita y también se fue, a la cocina.
Eloísa se quedó sola. No sabía qué debía hacer. Nada, supuso, porque no tenía nada que decir con respecto a lo de los chanchos. Pero estaba temblando.
Norita volvió de la cocina con una bandeja con café y galletitas.
Eloísa tomó el café, respondió como pudo, escuchó algo de lo que decía Nora y, por fin, abrió la puerta y le dijo a Baterflai:
–Vamos.
Norita no se separó. Siguieron viviendo a la vuelta de la casa de Eloísa. Son una familia normal, o feliz.
Normales, pensó Eloísa cuando se enteró, y miró a Baterflai.
–Tal vez nosotras también somos normales –dijo– no sé.
Unos días después recordó, o en realidad notó por primera vez que las carpetitas en la mesa de la casa de Norita eran las que tejía al crochet su madre.
Cuando Eloísa era niña no le gustaban, pero tampoco podía imaginarse la casa sin ellas. Estaban debajo de cada florero, cada portarretratos, cada adorno, como auroras filigranadas.
Cuando se dio cuenta de que Norita tenía varias, buscó alguna en su casa. Había habido tantas antes.
No encontró ninguna.
Las carpetitas estaban hechas para proteger la madera de las heridas del tiempo y de las cosas. La madre de Eloísa, sentada en silencio, casi invisible, había ido tejiendo con el hilo y con el aire las carpetas y cada uno de sus agujeros.
Los detalles llegan tarde, pensó Eloísa. O a veces no llegan nunca.
Podía ver, por ejemplo, los rasgos de cualquier rostro pero siempre le iban a ser negados los suyos. Podía recoger como migajas algunos rastros: mirarse por ejemplo las manos, los pies. Podía mirarse en un espejo, en el agua quieta o un vidrio oscuro, y todo eso solo confirmaría que no podía verse a sí misma más que a través de otra cosa. Estaba condenada a un único lugar posible para reflejarse de un modo vivo: los otros.
Tal vez Baterflai era su espejo bueno.
Eso pensó Eloísa y miró a la perra: en el lugar de las cejas tenía dos círculos de pelo dorado rodeándolas. Solía mantenerlas arqueadas formando una especie de A mayúscula casi constante.
Le gustaba verla dormir: plegaba el rabo debajo de sus cuartos traseros, y todo su cuerpo de modo que la porción inferior de sus patas de atrás quedaba debajo del hueco entre su cabeza y su cuello, y su hocico cerca del nacimiento del rabo. Su boca tenía un borde renegrido, como labios, que cuando dormía tenía la forma de una sonrisa suave. Por encima de ella, a cada lado, un círculo de puntitos negros de los que salían sus bigotes. Esa parte se movía con la respiración. Cuando no lo hacía, Eloísa la despertaba para comprobar que estaba viva.
No podía separar a Baterflai del miedo.
El miedo a que un día le devolviera el nombre que Eloísa le había dado.
La última noche una especie de desobediencia atrapó el cuarto trasero de la perra. Como hacen las presas cuando los leones las cazan por detrás. La cadera y las patas traseras se empeñaban en derrumbarse a un costado y al otro cuando intentaba caminar.
Después de luchar un rato, Baterflai se entregó al cansancio y a una especie de extrañamiento, y permaneció echada en su lugar, entre los dos sillones. Triste, miró a Eloísa.
Esa fue la última vez que se miraron realmente. Después las pupilas de la perra se dilataron y sus ojos se pusieron completamente negros, como si su mirada se hubiera vuelto hacia dentro. Con la boca abierta, volvió a intentar andar. Revoleaba la cabeza a un lado y al otro como si mirara sin ver. Tropezó con los muebles que siempre había sabido esquivar.
Se movía como un borracho que intenta bailar y se cae y se cae y todos quieren que deje de hacer eso de sí mismo. Eloísa la seguía, intentaba sostenerla, ayudarla en lo que sentía que era lo que la perra quería, pero se equivocaba, se equivocaba cada vez. Volvía a intentar y así hacían una danza desquiciada las dos. Un espectáculo de payasos: la perra buscando a ciegas aquí y allá un lugar que no existía, y Eloísa siguiéndola en cuatro patas, corriéndole los muebles, poniéndole y quitándole de abajo una toalla, diciéndole “Perdón” y “Gracias”, mientras se limpiaba los ojos y la nariz con pañuelos de papel que guardaba en su bolsillo de donde se caían sin cesar como si todas las cosas confirmaran esa mezcla de broma y conspiración. “Fue el miedo”, dijo, cuando la perra arrastrando las patas de atrás, se metió debajo de un estante de madera en un rincón. Apenas la cabeza y el pecho, y se dejó caer. Y el modo de caer fue como si no tuviera más que huesos. Sonaron contra el suelo.
En la boca entreabierta se veía la punta de sus blanquísimos dientes y emitía un gemido en cada exhalación.
Eloísa se echó junto a ella, apoyó la cabeza en el piso lo más cerca que pudo. Vio su vientre hincharse y deshincharse una y otra vez. Y cuando un líquido cálido fue extendiendo su mancha hacia ella, no se movió. No existían el asco ni la posibilidad de una ofensa sino la idea idiota de que algún sacrificio sirviera. Sobre sus líquidos, gimiendo sus gemidos, Eloísa respiró con Baterflai hasta el final.
Y después del final siguió echada allí, en el rincón, deteniendo con su cuerpo el tiempo. Pero pasó, el tiempo pasó a través de Eloísa, y todo volvió a ser: el piso frío, los ruidos, la luz que se había ido, el tiempo en todo menos en Baterflai y en Eloísa.



VERÉ ÁRBOLES
Estoy en el asiento trasero del Falcon. Mis padres, adelante.
Ella le dice a él que frene y yo ruego en silencio que no le haga caso. Aprieto la frente contra la ventanilla.
Mi padre frena. Yo suspiro. Se empaña el vidrio.
Miran casas. “No hay nada más aburrido que mirar casas”, pienso. Ellos vuelven a mirarlas como si las casas cambiaran.
Después hacen un dibujo y lo siguen mirando como miraban antes las casas.
Hablan de “el terreno”: mi madre dice que fue un corral de ovejas.
Imagino las ovejas, mezcla de animal y nube.
Quiero tocarlas.
Cuando llegamos veo que compraron la tierra, sin las ovejas.
“El terreno” es un cuadrado negro, un montón de barro, sin ovejas redondas cubiertas de lana blanca.
Construyen la casa que dibujaron.
A mi hermano y a mí nos gusta que no esté terminada. No hay cocina: hacemos picnics. Un mantel sobre el piso, comer con las manos. Siempre se vuelca un vaso.
Al terreno le crece pasto, y a la casa, muebles, cortinas y cosas en los cajones.
En verano mi hermano y yo tenemos los dedos arrugados y los pies paspados. Estamos siempre en el agua.
Fabián, el hijo del parquero, y mi hermano se tiran de cabeza, estilo “bomba” y saltando en el aire. Yo prefiero la escalera pero no digo nada.
Pongo las manos juntas, como si rezara, extiendo los brazos delante de mi cabeza, doblo apenas las rodillas como me dice mi hermano. Cuento hasta tres. Me tiro. Siento el golpe en la panza.
Imagino sus miradas mientras me hundo en el agua.
En invierno, mi hermano y yo tenemos brazos de espantapájaros: usamos camperas infladas.
Elegimos un árbol fuerte y bajo. Hacemos una plataforma de piedras junto al tronco y mi hermano sube primero para mostrarme cómo se hace.
Yo lo imito pero quedo a mitad de camino, abrazada al tronco con fuerza, la mejilla aplastada contra la corteza que raspa.
Fabián y mi hermano me empujan hacia arriba, sus manos y sus hombros bajo mi cola-ancla.
Bajar es peor. Tardan en convencerme.
Lo hace la noche, que veo venir por el campo de atrás, negra. Mucho más negra de lo que es desde la ventana de casa.
Cazamos luciérnagas y las metemos en frascos.
Linternas caseras.
Durante el día a veces cazamos arañas. Buscamos sus cuevas entre el pasto, les tiramos agua y las arañas salen, o mejor dicho entran al frasco con el que las esperamos. Juntamos varias en frascos separados: si ponemos dos en uno, una mata a la otra. Las hacemos pelear hasta que sobrevive solo una, a la que llamamos “la vencedora”.
Un día me quedo mirando las arañas muertas que dejamos tiradas en la galería. Cuando encontramos pájaros muertos los enterramos, ¿por qué nunca enterramos a las arañas?
Otras veces mi hermano y Fabián matan sapos a piedrazos. A mí me dan pena.
Mi mamá dice que es porque estoy más grande.
Después de almorzar no nos deja salir y cierra la puerta de su habitación. Dice que durmamos.
La siesta es una cárcel.
Los otros chicos esperan junto a nuestras ventanas. Nosotros, como todos los presos, metemos la cara entre las rejas.
En la quinta jugamos con chicos de barrios que no conocemos, chicos de la villa y del pueblo.
En el colegio todos los chicos son del mismo barrio y parecidos en algo. La diferencia resalta. En la quinta somos todos diferentes, y eso nos hace iguales.
Muchas cosas son diferentes en esta casa: tenemos perro.
En el departamento no podemos. En el departamento tenemos gato, que no viene a la casa porque prefiere quedarse en el sillón del living. Trepa cortinas en lugar de árboles.
Mi mamá no lo deja dormir en las camas. Nosotros le enseñamos a hacerse chato: metido debajo de la sábana y las frazadas con la panza, la cabeza y las cuatro patas pegadas al colchón, pasa el control de mi mamá, que tantea la cama.
El perro que tenemos en la quinta no quiere dormir en la cama. Mi hermano y yo lo subimos pero él se baja.
Cuando hace mucho frío mi mamá pone ladrillos en el hogar, los envuelve con diario y los pone adentro de la cama para calentarla. El perro les ladra.
Mi papá siempre va al vivero. Trae unos terrones de tierra envueltos en plástico negro, y clavado en el medio, un árbol.
Mi mamá es como los días de la semana, el colegio, la sopa, la cama. Mi papá es un sábado.
Se sienta en la tierra, los antebrazos sobre las rodillas, una mano agarrando apenas la otra.
Mira hacia delante. Yo miro lo que él está mirando y no veo nada. Solo el terreno.
Después se levanta y va hacia un lugar en el que empieza a cavar un pozo.
Me deja dar algunas paladas. Me gusta la pala que tiene un borde sobre el que puedo pararme.
Mete el terrón de tierra en el pozo. Vamos a la bomba, llenamos el balde de él y parte del mío, y los traemos hasta el árbol.
Hacemos lo mismo varias veces durante muchos fines de semana.
Cuando terminamos, él vuelve a mirar la nada. Los palos mudos y tristes que plantamos.
Cuando tengo quince años la vida gira como una bola de espejos en torno a los fines de semana. Yo tengo el primer novio del mundo, invento el amor y sufro. Lloro panza abajo en la cama, como vi hacer en televisión a una mujer de pelo rubio y vestido negro ajustado.
La quinta es el lugar más aburrido que hay: nunca pasa nada.
Dejamos de ir un tiempo y cuando volvemos, la casa se ve triste. Las casas se ponen tristes y quien diga lo contrario nunca abandonó una.
La casa se cubre de una pátina opaca, que puede tener diferentes texturas, pero no es más que el olvido.
Algunas partes se le van cayendo, como comisuras de una boca triste, otras se oscurecen, crecen donde no debieran, guiadas por el descuido.
Mi vida circula entre dos canales profundos en los que caen todas las cosas, uno de amor, otro de odio.
La quinta cae en el segundo. Junto a mi madre.
Voy y vengo por el departamento. Me ato el pelo frente al espejo del baño. Suena el timbre y salgo. Vuelvo a soltarme el pelo mirándome en el espejo del ascensor. Cuando llego a la planta baja trabo las puertas del ascensor y vuelvo a atarme el pelo.
Camino por el palier de entrada y sé que él me está mirando. Tiny de Boucourt dice que hay que caminar como tirando patadas hacia delante.
Él abre la puerta del auto y después sube por el otro lado. Yo pienso que debería haberme soltado el pelo.
Vamos a ir a su barco. Nunca fui a un barco. Me pregunto si estaré vestida como debe ser. ¿Debería haberme puesto botas de goma en lugar de tacos? Él trajo champagne. No puedo tomar champagne con botas de goma, pienso. Llegamos al club y dos personas que parecen conocerlo le dicen que hay “sudeste”. Salir sería riesgoso. Yo me alegro de haberme puesto tacos.
Tenemos champagne y “una especie de picadita” en el baúl.
Él dice que podríamos ir a su casa pero no es lo mismo. Yo recuerdo el desorden de mi departamento. La quinta, le digo. Siempre tengo las llaves. Este fin de semana no van mis padres.
Él se entusiasma. Vamos por la Panamericana. Abro la ventanilla y me suelto el pelo. El viento lo hace flamear.
Cuando llegamos me bajo a abrir el portón.
Todo es negro fuera de los haces de luz del auto. Como si las cosas no existieran y fueran siendo creadas. El pasto mojado, los colores de los árboles, la casa, tan parecida a mi madre.
Encendemos pocas luces, levantamos todas las persianas, abrimos el champagne y una latita de castañas. Me saco los zapatos.
Él me cuenta de su trabajo y del barco. Yo escucho con la copa en la mano. Él sigue hablando. Ahora habla de su exmujer. Yo tomo el champagne que ya no está helado. Él dice que era una perra. Yo le digo que mi champagne está caliente. Él abre otra botella. Sigue hablando de su ex pero ahora lo hace en segunda persona, como si yo fuera ella. Yo lo dejo. Él sigue hablando, bebe y vuelve a llenar su copa. Ya no agarra la botella por la parte más ancha sino casi por el pico. Voy al baño, le digo, y me levanto. En el baño suspiro frente al espejo. Estoy bien pero él está borracho.
Cuando vuelvo lo encuentro llorando. Lo abrazo. Se duerme. Parece un bebé. Tomo otra copa de champagne.
Enciendo el televisor y hago zapping. Pienso en el primo de Juan. Le dije que iba al baño y me tomé un taxi. Pienso en el contador de traje beige. Tenía miedo de que me vieran con él por la calle. El tipo del gimnasio que se enfureció con el mozo porque la mousse era de chocolate blanco. El traumatólogo que me encantaba pero de lejos. El escritor frustrado. El traumatólogo tenía olor a ajo. El escritor nunca me mostró nada que hubiese escrito. Tal vez era malo. Tal vez yo podría haberme acostumbrado al olor a ajo.
Tal vez de eso se trate: de acostumbrarse.
La costumbre es un adormecimiento. Debería quedarme quieta y esperar que llegue esa somnolencia. Pero no puedo, todo me pincha. El olor a ajo me pincha, los trajes de colores feos, los que dicen todo y no dejan que yo me dé cuenta, ciertos timbres de voz, ciertas ideas. El traumatólogo era todo lo que yo quiero.
El ajo me gusta, ¿por qué no me gusta olerlo? ¿Qué importa el olor de las cosas o de las personas? ¿Soy un perro que elige a otro oliendo entre sus piernas? ¿Cómo elige a una persona a otra?
El hombre junto a mí en el sofá se acurruca, mete las manos palma contra palma entre sus piernas. ¿Cómo se elige una persona? Este hombre tiene frío. Me levanto y busco en el cuarto una frazada. Tiene cuadros verdes y azules y es de cuando yo era chica. Abrigo al hombre que duerme. Su cara se apacigua. Pienso en cubrirlo todo, la cara también, como se hace con los muertos. Él suspira, inocente. Lo cubro hasta los hombros y le acaricio la cabeza. Él sueña. Yo espero.
La búsqueda del amor es un trabajo. Después viene el mantenimiento, como con todas las cosas. Odio cargar el auto. Meter lo que está en la heladera en los bolsos térmicos. Ropa por si hace frío, por si hace calor, por si el bebé se ensucia. Plegar el carrito, plegar la cuna. En el bolso de mano: pañales, gorrito, algodón, óleo, crema, protector solar, repelente para mosquitos, vasito, mordillo, mamadera, baberos. Él no me ayuda. Elijo seguir cargando sola antes que tener una discusión. Una familia feliz es un trabajo. Un trabajo como cualquier otro. No, no es como cualquier otro: es un trabajo sin descanso. El baúl no cierra: vuelvo a sacar todo. La clave es el orden. Sin orden las cosas no entran.
Él habla por celular. Corta. Viene hacia mí y me mira como si fuera a pedirme algo. El bebé duerme en su sillita. Él me sigue mirando, retiene el aire, abre la boca apenas.
–¿Qué pasa? –pregunto, reacomodando el bolso de las toallas.
–No puedo más –responde.
“No puedo más” responde él, que no cargó nada. Me quedo callada. Ahora habla sin mirarme. Dice que no soy yo, que soy maravillosa. Dice cosas que no entiendo. Él sigue sin mirarme. De repente me doy cuenta. Me doy cuenta mientras acomodo tuppers con milanesas y arroz con pollo. Dice cosas que no puede estar diciendo. Sigo cargando el auto. Él dice que no puede seguir fingiendo, dice que no somos la familia feliz que yo estoy construyendo. Termino de cargar todo. Golpeo el baúl cuando lo cierro. Entró todo, a la fuerza. Con orden, con paciencia. Es cuestión de proponérselo firmemente y no dejarse llevar por la primera decepción. Ni la segunda, ni la tercera.
Me subo al auto y arranco. Él sigue hablando. Lo veo achicarse en el espejo retrovisor.
Descubro en el espejo una leyenda que no había visto antes. Viene de fábrica. Warning: things might be closer than they appear in mirror.
El dolor ha pasado y contemplo mis heridas como se miran fotos viejas: me gustan. Como si hubiese llovido y la vida fuera tierra, se me ha llenado de lugares comunes como charcos. Me regodeo en ellos. Ya no les tengo miedo.
La vida es cursi y lo celebro.
“Vamos a la quinta’’, dice mi hijo de cuatro años. “Mamos” en lugar de “vamos”. Una “Q” suave, para su garganta chiquita.
Cuando llegamos mi madre sale a recibirnos. Nunca deja de hacerlo.
La casa es blanca como el pan, y tiene techo de tejas, según la edad, rojas, marrones, negras. Una vez escuché que la forma de las tejas es la de los muslos de los esclavos que las fabricaban. Cubrían sus muslos con esa especie de arcilla y luego quitaban la pieza entera para hornearla. Rastros de gente. La quinta los tiene.
Mi padre está cortando leña. Hace rodajas con los troncos y parecen bancos. Luego clasifica las ramas en cuatro tamaños y las coloca en distintos canastos.
Mi hijo lo sigue y descubre la tierra, las plantas, los insectos.
Los árboles están amarillos, rojos, ocres. Persisten algunas formas de verdes y azules. Otros están desnudos y se dibujan negros contra el cielo que es de un celeste que ilumina, como cuando yo era niña.
¿Cómo describir el perfume? Es amarillo, rojo, ocre, después verde con azules, ondula, acaricia y pasa.
Me siento en el pasto y miro los árboles.
De repente veo. Veo lo que mi padre veía hace más de treinta años cuando miraba aquellos palos tristes que habíamos plantado.
Cierro los ojos y sigo viendo.
Me va a gustar eso: que mi hijo cada vez que venga a casa abra la heladera.
Como a los quince, nueve, cuatro años. Voy a recordar que a veces metía sus juguetes. Mañana va a ser ayer todo el tiempo.
Mi hijo va a venir a casa y va a abrir la heladera y yo voy a querer acariciarle la cabeza. Va a ser tan alto.
Voy a buscar una silla y me voy a sentar a mirarlo. Vamos a hablar siempre en la cocina. Voy a insistir en prepararle algo.
Me va a hablar de un proyecto de inversión, algo sobre comprar un terreno y construir departamentos. Mi hijo arquitecto.
Después me va a hablar de la quinta. Dirá que no vamos casi nunca, que su mujer es “urbana” y detesta la naturaleza y que con los chicos se volvió aún más temerosa. Volverá a hablar del dinero.
Mis manos sobre mi regazo, una sobre la otra.
“Pensalo”, va a decir, mientras me besa y yo voy a recordar sus primeros besos. Cómo abrazaba con sus bracitos cortos toda mi cabeza.
Voy a estar sola en la casa. Una vieja sola, en silencio.
Un manojo de recuerdos en una mano. La muerte en la otra.
Vender la quinta. Los árboles de mi padre, la casa de mi madre.
La decisión va a rodar sola por mi mejilla izquierda.
Voy a soltar la mano del pasado.
En el fondo veré árboles.
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